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Samaan aikaan kun metsäteollisuus nousee maan merkittävimmäksi teollisuudenalaksi, 
Suomessa perustetaan ensimmäisiä luonnonsuojelualueita. Rautateitä rakennetaan met-
sien läpi metsien keskelle erityisesti puutavaran kuljetusta varten. Anni Kytömäen esi-
koisromaani Kultarinta (2014) kertoo tästä kuvaamalla yhden suvun tarinan vuosisadan 
vaihteesta 1930-luvulle saakka. Suvun tarinan rinnalla kulkee tarina metsästä ja ihmisen 
tarinan rinnalla kulkee tarina karhusta eikä luonnonhistoriaa oikeastaan pysty erottamaan 
yhteiskunnan historiasta. Lainsäädäntö vaikuttaa luonnonhistorian kulkuun ja metsä tun-
kee oksistojaan ja juurakkojaan suvun, ihmiskunnan, vaiheisiin. Tässä työssä tutkin eri-
tyisesti sitä, miten luonto ja metsä ja erityisesti ihmisen suhde metsään romaanissa kuva-
taan. Tarkastelen, mitä tapahtuu, kun ihminen ja metsä, karhu, ei-ihminen kohtaavat. 
Metsä on Anni Kytömäen teoksessa keskeinen tapahtumapaikka ja tausta 
ihmisen toiminnalle, mutta se nousee taustasta myös ikään kuin yhden perheenjäsenen tai 
ainakin yhden päähenkilön asemaan. Metsä on puita ja puutavaraa. Metsä on sammalta, 
metsävikloja ja taivaanvuohia. Metsään suhtaudutaan rahanlähteenä, mutta myös piilo-
paikaksi ja jopa kodiksi sopivana. Metsään suhtaudutaan kumppanina. Metsä on karhu. 
Se on luonnontieteellisen tutkimuksen kohde ja se on sekä suojelun kohde että suojelija. 
Se on turvallinen ja puoleensavetävä ja se on outo ja pelottava. Luonnonkuvaus on hyvin 
yksityiskohtaista ja siihen sekoittuu mytologisia aineksia. 
Romaanin nimi Kultarinta tarkoittaa karhua, joka on ollut pohjoisten kanso-
jen uskomuksissa hyvin keskeisessä roolissa. Mytologisten piirteiden voidaan ajatella 
tuovan ihmiskäsitykset käsitykseen luonnosta. Niin kuin kirjallisuudentutkija Raymond 
Williams kirjoittaa, ”luontokäsitykset ovat luontoon projisoituja käsityksiä ihmisistä” 
(Williams 2003, 62). Mytologinen aines on osa henkilöiden luontosuhdetta tai yhteyttä 
luontoon. Tutkin sitä, miten kansanuskomukset suhteutuvat henkilöiden ympäristötietoi-
suuden rakentumiseen. Suhde ja yhteys maahan ja metsään vaihtelee henkilöittäin ja het-
kittäin. Metsä näyttäytyy eri henkilöille eri tavalla. Tarkastelen tutkimuksessani sitä, mil-
lä tavoin henkilöt ovat metsässä ja mitä merkityksiä metsä saa. Lähestyn metsää Terry 
Giffordin teoksessaan Pastoral (1999) hahmottelemien postpastoraalin piirteiden avulla. 
Pyrin työssäni siis selvittämään, millä tavalla romaanissa tulevat esiin (1) liike ihmiskes-
keisyydestä kohti luontokeskeisyyttä, (2) luonnon kiertokulku ja prosessuaalisuus, (3) 
ihmisen ymmärtäminen osana luontoa, (4) luonnon ja kulttuurin välisen vastakkainasette-
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lun purkaminen sekä (5) tietoisuuden muuttuminen omaksitunnoksi ja (6) sosiaalinen oi-
keudenmukaisuus. 
Tukea otan myös eläinfilosofiasta ja sen toisesta sukupolvesta, joka koros-
taa teoriasidonnaisuuden ja objektiivisuuden ideaalin sijaan tunteiden, kokemusten ja 
kielen merkitystä. Keskeistä on tarkastella vastakkainasetteluille ja hierarkioille perustu-
via käsityksiä ihmisten ja eläinten suhteesta ja ehkä ehdottaa uutta olemisen tapaa. Eläin-
filosofien ajatukset soveltuvat monin paikoin myös kasvikunnan ja niin myös metsän ja 
ihmisten suhteen jäsentämiseen. 
Kansanuskomuksellinen aines sekoittuu ympäristönkuvaukseen nimen-
omaan metsissä – ei peltojen laidoilla tai kaupunkia ympäröivillä saarilla. Metsissä on 
kyse ehkä sellaisesta luonnosta, jota ihminen ei ole muokannut suurissa määrin, mutta 
joissa ihminen asuu tai joihin ihminen on asettunut. Pertti Lassila esittää esipuheessaan 
Metsän autuudessa (2011), miten luonto ja luontosuhde on suomalaisessa kirjallisuudessa 
ollut merkittävä niin aiheena kuin kirjallisuuden maailmankuvan pohjana. Selitykseksi 
Lassila antaa 1800-luvun romantiikan vaikutuksen ja ennen kaikkea luonnon ja erityisesti 
metsän yhteyden luterilaiseen uskonkäsitykseen. ”Metsä on ollut hiljentymisen ja hengel-
lisen meditaation paikka, jossa ihminen on yksin voinut kohdata Jumalan. Siihen on sisäl-
tynyt pyhyyden elementti. Metsä, luonto, on ollut turvapaikka paitsi fyysisesti myös hen-
gellisesti.” (mts. 7.) Metsän keskeistä merkitystä voi kuitenkin lähestyä myös muinaishis-
torian ja eräkulttuurin kautta. Kai Laitinen (1984) kirjoittaa metsästä suomalaisen romaa-
nin suuren perinteen alkumaisemana. 
Myös Kultarinnan Malla yrittää selittää metsäkokemustaan vertaamalla sitä 
tyhjään vanhaan puukirkkoon, kun hän yrittää kertoa kasvattisisarelleen Katrille, miltä 
tuntuu olla metsässä yksin. 
”Ovet ovat auki, tuuli ahtautuu seinänraoista ja soittaa holveja, pylväät ja kattolau-
dat nitisevät. Hetken kuluttua jokin yksityiskohta – metsässä ehkä suuri puu, kir-
kossa ehkä alttaritaulu – palmikoi ajatukset itseensä. Ja vähitellen alkaa tuntua sil-
tä, että ei olekaan yksin, että joku hengittää ja tarkkailee puiden tai pylväiden taka-
na.” (K1, 599.) 
Metsä on uskonnollisille kokemuksille otollinen paikka. Kultarinnassa riittää viittauksia 
niin luterilaiseen uskonkäsitykseen, mutta vielä enemmän metsäsuhdetta selitetään van-
hemman kansanuskon kautta. Tosin luterilaisella uskonkäsityksellä on myös yhtymäkoh-
tia kansanuskon kanssa. Tässä työssä tutkitaan siis sitä, millä tavalla merkittäväksi nousee 
                                                          
1 Viittaan romaaniin Kultarinta kirjainlyhenteellä K. 
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Kultarinnassa metsäsuhde ja tutkimusotteen voi sanoa olevan ekokriittinen. Ympäristö-
kysymysten liittäminen romaaniin on perusteltua jo kirjailijan taustan vuoksi. Luontokar-
toittajana aiemmin työskennellyt Anni Kytömäki on esikoisromaaninsa julkaistuaan toi-
minut Suomen luonnon kolumnistina ja käsitellyt kolumneissaan samoja aiheita, jotka 
analyysissäni esiin nousevat. Kytömäki on siis esiintynyt luonnonsuojelun puolestapuhu-
jana.  
 
2 LÄHTÖKOHTINA EKOKRITIIKKI JA ELÄINFILOSOFIA 
 
Ekokritiikki on kirjallisuudentutkimuksen suuntaus, joka kuvaa kirjallisuuden ja sen maa-
ilmojen ulkopuolisen luonnon välistä suhdetta. Ekokritiikki keskittyy uudelleenlukemaan 
ja -tulkitsemaan fiktiivistä ja ei-fiktiivistä luontoa kuvaavaa kirjallisuutta ekologisen krii-
sin valossa. Ekokritiikki keskittyy kirjallisuuden ympäristöllisiin merkityksiin. Ekokritii-
kin tarkoitus on kasvattaa ympäristötietoisuutta. Termin rinnalla on käytetty myös nimek-
keitä ecopoetics, environmental literary criticism ja green cultural studies. 
Ekokriitikko tarkastelee esimerkiksi sitä, miten luontoa koskevat metafo-
ramme vaikuttavat tapaamme suhtautua ja kohdella luontoa, miten luonto representoidaan 
teksteissä, miten tarinan fyysinen ympäristö kiinnittyy juoneen tai miten ekologiset on-
gelmat näkyvät nykykirjallisuudessa ja populaarikulttuurissa. Suomessa esimerkiksi Ka-
roliina Lummaa on tutkinut väitöskirjassaan Poliittinen siivekäs. Lintujen konkreettisuus 
suomalaisessa 1970-luvun ympäristörunoudessa (2010) sitä, millaisesta poeettisesta il-
miöstä on lintujen konkretisoitumisessa kyse ja millaisia merkityksiä sillä voidaan nähdä 
suhteessa runouteen, luontoon ja yhteiskuntaan. Toni Lahtinen on väitöskirjassaan Maan 
höyryävässä sylissä. Luonto, ihminen ja yhteiskunta Timo K. Mukan tuotannossa (2013) 
tarkastellut Mukan tuotannossa toistuvaa metaforaa maasta naisena. 
Ekokritiikki-termiä käytti ensimmäisen kerran William Rueckert vuonna 
1976 yhdistäen ekologian ja kirjallisuuden tutkimuksen. Kun kovin usein kirjallisuuden-
tutkimus on keskittynyt vain ihmismielen tai yhteiskunnan kuvaukseen, ekokritiikki nii-
den sijaan tai niiden ohessa keskittyy inhimillisen ja ei-inhimillisen kohtaamiseen. Eko-
kriitikoiden vaatiessa kieltä, joka pyrkii ulkomaailmaa kohti, sillä tarkoitetaan sitä, ettem-
me voi loputtomiin lykätä vastuunottamista siitä, että olemme syypäitä materiaalisen ym-
päristömme tuhoon. (Gifford 1999, 149–150.) Siihen, että monet ihmistieteenalat alkoivat 
1970-luvulla vihertyä, vaikutti 1960-luvun ympäristöherätys. Ymmärrys siitä, miten ih-
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minen toiminnallaan uhkaa aineellisen olemassaolonsa pohjaa, alkoi ympäristöherätyk-
sen myötä kasvaa. Vuonna 1962 ilmestyi Rachel Carsonin teos Äänetön kevät, joka kuvaa 
ekokatastrofia ja on yksi ensimmäisistä ja merkittävimmistä ympäristötietoisuutta kasvat-
tamaan pyrkivistä kirjoista. Tuohon aikaan syntyi laaja ympäristöhuoli ja ympäristökysy-
mykset alkoivat kiinnostaa myös kirjallisuudentutkimuksessa.2 Alusta saakka on ekokri-
tiikki ollut sekä metodologisesti että teoreettisesti eklektinen. Uraauurtavia teoksia on 
Lawrence Buellin The Environmental Imagination. Thoreau, Nature Writing, and The 
Formation of American Culture (1995). Klassikko on myös Greg Garrardin Ecocriticism 
(2004), joka korostaa, miten ekokriittisen kirjallisuudentutkimuksen yhtenä tehtävänä on 
kehittää ekologista lukutaitoa. 
Ekokriittisellä tutkimuksella on vahva yhteys yhteiskunnalliseen ja poliitti-
seen keskusteluun. Monia ekokriitikoita on innoittanut ympäristöherätys, mutta he ovat 
myös olleet ympäristöliikkeiden ja luonnonsuojelujärjestöjen kriitikoita. Garrard (2004) 
toteaa, etteivät kirjallisuudentutkijat ole päteviä keskustelemaan ekologisista ongelmista, 
mutta että heidän täytyisi venyttää tieteiden rajoja ja kiinnittää huomiota luonnonkuvauk-
siin ja luonnolle annettuihin merkityksiin kaunokirjallisuudessa. Yhteiskunnalliseen ja 
kulttuuriseen keskusteluun kirjallisuudentutkija osallistuu aina kontekstualisoidessaan 
tutkimaansa kirjallisuutta, käsittäessään kirjallisuuden dialogina. Myöskään merkitykset 
tai teemat eivät synny missään taiteen suljetussa maailmassa. Teemaa tutkittaessa täytyy 
avautua kohti yhteiskuntaa sekä taiteiden- ja tieteidenvälisyyttä. 
Ekokriittiseen katseeseeni limittyy pohdinta uudesta historiallisesta romaa-
nista3 ja sukuromaanista. Usean sukupolven kuvaamisen on nähty mahdollistavan 
paremmin sen, että yhteiskunnallisia muutoksia ja ajattelutapojen muutoksia voidaan 
seurata tarkasti. Suuria ja pienempiä yhteiskunnallisia, poliittisia ja psykologisia 
kysymyksiä eritellään yhden suvun piirissä. (Szopori Nagy 1980/1986.) Kultarinnassa 
                                                          
2 Ekokritiikin alusta voidaan erottaa kaksi haaraa. Ensin katsetta kohdistettiin erityisesti Henry David 
Thoreaun teosten luonto- ja erämaakuvauksiin sekä englantilaiseen romanttiseen traditioon ja erityisesti 
William Wordsworthin runoihin. Nyt ekokriittisiä katseita kohdistetaan hyvin erilaisiin teksteihin, sellai-
siinkin, jotka eivät välttämättä ensisilmäyksellä edes näyttäisi kuvaavan ei-inhimillistä maailmaa. Huo-
mattava suuntaus ekokritiikistä tuli kirjallisuudentutkimuksessa 1980-luvun lopulla ja 1990-luvulla. 
3 Historiallisen romaanin idea syntyi oivalluksesta, että ”menneisyys on aina laadullisesti erilaista kuin 
nykyisyys ja että menneisyyden tapahtumat ja valinnat ovat vaikuttaneet nykyisyyteen. - - Paitsi histo-
riankirjoitus myös historiallisia aiheita käsitellyt kaunokirjallisuus on saanut ideologisia tehtäviä.” (Iho-
nen 1999, 126.) Kun Kultarinnassa Erik ja Lidia muuttavat takaisin sodanjälkeiseen kaupunkiin ja Leh-
muskadulle, saksalaisupseeri, ”onnellinen, sodan hävinnyt mies, jota hyytyvän meren takana kaivataan 
soittamaan maailmaa kokoon” (K, 254), ja joka asunnossa oli viipynyt, lähtee. Maailmaa on yritetty saada 
kokoon niin soittamalla kuin myös kirjoittamalla historiallisia romaaneja. Lajia on käytetty kansan ja lu-
kijan kouluttamiseen ja sillä on rakennettu kuvaa Suomesta. 
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yksi tuollainen kysymys on – kansalaissodan ja sen perinnön ja metsäteollisuuden ohella 
– vuonna 1923 säädetty ja saman vuoden heinäkuussa voimaantullut luonnonsuojelulaki. 
Tuo laki liittyy vahvasti luonto- ja ympäristösuhteeseen, johon romaanin tarkastelussa 
tässä työssä keskitytään. Kultarinnan ensimmäisessä osassa kertoja-fokalisoijana toimii 
biologi Erik Stenfors ja toisessa hänen nuori kasvattiperheessä kasvava tyttärensä Malla. 
Malla tosin alkaa saada tilaa fokalisoijana jo ensimmäisen osan loppupuolella, vähän alle 
kouluikäisenä. Romaanin toisessa osassa taas lyhyiksi hetkiksi fokalisoijiksi pääsevät 
Mallan ja Erikin lisäksi myös muutamat muut henkilöt. 
Miljöökirjo koostuu lähinnä kodeista, parantoloista ja metsistä. Niin kuin 
Mihail Bahtin idyllistä kirjoittaa, keskittyy tai rajoittuu Kultarintakin sellaisiin elämän 
perusasioihin kuten syntymä, kuolema, rakkaus, ikäluokat, työ, syöminen ja juominen. 
(Bahtin 1975.) Näistä luetelluista perusasioista ollaan kaikkiin ehditty keskittyä tai niitä 
ollaan kaikkia ehditty ainakin sivuta jo romaanin ensimmäisissä luvuissa, hampaat uppoa-
vat pannukakkuun ja ”kylmä kermavaahto pursuaa suupielistä” (K, 27).  
Uuden historiallisen romaanin pääpiirteiksi nimetään eettisten kysymysten 
käsittely. Esimerkiksi sotaan liittyen pohditaan, voiko toisen tappaa. Uudenlaista sotakir-
jallisuutta edustaa esimerkiksi Ulla-Lena Lundbergin Marsipaanisotilas (2001). Kysy-
mys, voiko toisen (joutsenen/karhun/ihmisen) tappaa, nousee keskiöön myös Kultarin-
nassa. Aikana, jona Euroopassa käydään maailmansotaa ja kansallisvaltioita luodaan, 
elää myös ihmisiä, jotka kieltäytyvät aseista. Romaanihenkilöt puhuvat Leo Tolstoista, ja 
Lidia, niin kuin myös Erikin ystävä Sahlman, ajattelee Erikin ihannoivan Tolstoin filoso-
fiaa, hänen pasifismiaan. Ekologisuuteen ja luonnonsuojeluun liittyvät kysymykset ovat 
aina myös tasa-arvokysymyksiä. Luonnonsuojelu on aina myös antirasismia. Maan 
hyväksikäyttö on rinnastettavissa vähemmistöjen kohteluun ja naisten kohteluun. Hyvin 
pitkään väiteltiin aikoinaan naisen sielun olemassaolosta ja nuo väittelyt muistuttavat 
keskusteluja eläinten moraalisesta asemasta (ks. esim. Donovan 1990/2013, 185). 
Keskeistä on myös se, että vaikka niin karhussa kuin metsässä on kyse jos-
tain elävästä, on niissä kyse myös jostain ei-inhimillisestä. Sukupuolentutkimuksen ja 
postkolonialistisen tutkimuksen termein ekokritiikissä saatetaan ajatella, että ihminen on 
valloittaja ja luonto Toinen. Luonnolla Toisena voi kuitenkin olla ääni vain vertauskuval-
lisesti. Historian laatija on edelleen kirjoittava ihminen. Yritän siis selvittää myös sitä, 
millaisen äänen metsä Kytömäen romaanissa saa tai millainen on karhun ääni. 
Uutta historiallista romaania värittää myös vahvasti kulttuurinen ja sosiaali-
nen monimuotoisuus. Teokset eivät ole vain keskiluokan kertomuksia keskiluokalle. Täl-
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laisesta on esimerkki Kjell Westön Missä kuljimme kerran (2006). Westön romaanin 
Eccu Widingin tavoin on Kultarinnan kertoja rikkaan perheen poika, mutta hahmogalle-
ria on sosiaalisesti monimuotoinen. Erik myös reflektoi herraskaisuuttaan ja häveten hän 
metsämökissä yövyttyään kiskoo villapaidan yllensä kätkeäkseen ”käsivarret, joiden her-
raskaisen pehmeään ihoon patjaoljet ovat painaneet punaisia rantuja” (K, 176). Myöhem-
min tuo pienenä lapsena pöydän alta kartanonjuhlia seurannut rikkaan perheen poika rik-
koo kieltolakia ja joutuu kymmeneksi vuodeksi hermoparantolaan. Erikin tytär taas kas-
vaa kasvattiperheessä Pohjanmaalla kasvattisisarelta perityissä vanhoissa liian isoissa 
mekoissa ja seurustelee punaorvon kanssa. 
Sosiaalinen eriarvoisuus ulottuu Kultarinnassa käsittämään myös muita 
eläimiä. Länsimainen historia – niin filosofian kuin luonnontieteiden ja kulttuurinkin 
osalta – on pitkälti rakentunut hierarkioiden, kilpailun ja dualismien varaan. Eläinfilosofia 
on yksi tapa tarkastella ihmisen ja eläinten suhdetta uudella tavalla. Eläinten asemaa yh-
teiskunnassa on jäsennetty vuosisatoja ja esimerkiksi Pythagoras kieltäytyi syömästä li-
haa ja Montaigne muun muassa tähdensi, että oleellista ei ole kognitiivinen kyvykkyys 
vaan kyky tuntea. Eläinfilosofian ajatellaan kuitenkin perustuvan 1970-luvulla syntynee-
seen eläinetiikkaan, jonka avauksena pidetään Peter Singerin teosta Oikeutta eläimille, 
joka julkaistiin 1975.4 
Ihmiskeskeisyyttä on perusteltu ja ihmisen erityisyys on nähty ihmisen mo-
raalisessa ylemmyydessä ja kognitiivisissa kyvyissä. Myös kielen on nähty olevan merkki 
mielen olemassaolosta. Kuitenkin Charles Darwin kirjoitti jo 1800-luvulla eläinten men-
taalisista kyvyistä. Lajien sukulaisuus ja evoluution jatkumo tekee ihmisen ja eläinten 
vastakohtaisuuden mahdottomaksi ja kyseenalaistaa hierarkkiset tikapuut.  Syntyvä muo-
dostelma on pikemminkin verkkomainen, ylempää ja alempaa ei ole. Kilpailun tärkeyden 
korostamisessa puolestaan unohdetaan, miten evoluutio sisältää myös yhteistyön, jakami-
sen ja rinnakkaiselon. Kielen määrittely mielen kriteeriksi on myös virheellistä, koska 
jäsennämme havainnoitavaa usein työlään kielen sijaan muistijäljillä ja mielikuvilla. 
Eläinfilosofia tarkentaa keskittynyttä ja avointa katsettaan eläinten kohteluun niin 
aiempina aikoina kuin nykyisyydessä. (Aaltola 2013a.) 
Pastoraalin tai paimenidyllin synty liittyy urbanisoitumiseen ja teollistumi-
seen. Kaupungistuminen johti maaseudun uudenlaiseen kaipuuseen ja traditio erottaa 
alusta saakka kiihkeyttä ja rappiota edustavan kaupungin ja rauhallisuutta edustavan maa-
                                                          
4 Teos keskittyy erityisesti eläimiin laboratorioissa ja tuotantotiloilla. 
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seudun. Tilallisen erottelun lisäksi traditio erottaa ajallisen menneisyyden ja nykyisyy-
den. Menneisyys nähdään idyllinä ja nykyisyys langenneena. (Gifford 1999.) Pastoraalin 
lajia on nähty käytettävän erityisesti yhteiskunnan ollessa muutoksessa, jollaiseksi voi-
daan esimerkiksi tulevaisuuden epävarmuuden lisääntyminen nimetä (Lahtinen 2013, 
195). Paikoin teollistuminen ja Gunnar Stenfors saavat edustaa Kultarinnassa suoranaista 
pahuutta. Kansanuskomuksellinen aines romaanissa kritisoi edistystarinaa eli kertomusta 
historiasta edistyksenä. Karhun kanssa puhuvan naisen luontosuhde arvotetaan 
positiivisesti ja juuri Olgan luona saa luonnonkuvaus ihannoivan sävyn. Erikin ja Mallan 
viettäessä kesää Pohjois-Karjalan seuduilla on rauhallinen kesä ja loputtoman kuuma. 
”Kesä on kirkastunut todeksi. He tekevät pitkiä kävelyitä mutkaisilla teillä ja met-
sässä, uivat tuntikausia hiekkapoukamassa, haravoivat heinää ja paikkaavat päre-
kattoa, johdattelevat lehmiä lypsylle. Kellot kilkkaavat. - - Olga siirtää hernevadin 
lähemmäs ja ryhtyy silpimään. Herneet ropisevat astiaan, pääskynen vilahtaa ohi 
ja katoaa navetan ylisille. Lopulta Olga vilkaisee Mallaa ja hymyilee.” (K, 339–
341.) 
Tätä retkeä lukuunottamatta Kultarinnan päähenkilöt elävät kuitenkin todellisuudessa, jo-
ta ympäröi teollistunut ja kaupungistunut maailma. 
Niin kuin pastoraalinen kertoo postpastoraalinenkin kirjallisuus kaipuusta, 
lähtemisistä ja palaamisista, maaseutua ja kaupunkia saatetaan asetella vastakkain ja luon-
toa kuvata idealisoiden, mutta postpastoraali kuvaa myös ihmistä, joka on mukautunut 
ympäristöönsä ja joka kykenee ylittämään vieraantuneisuutensa luonnosta. Se yhdistää 
ympäristötietoisuuden ja intuitiivisen tunteen ympäristöön kuulumisesta. Postpastoraali-
nen kirjallisuus voi nostaa esille ympäristön hyvinvointiin liittyviä kysymyksiä. 
Postpastoraalin voi siis nähdä yhtenä pastoraalin kritiikin muotona. Karhu ja yhtälailla 
metsä on Kytömäen romaanissa ajoittain ahtaalla ja kuvaus saa paikoin groteskejakin 
sävyjä. Lintulajeja kuin myös kovin monia muita eri lajeja uhkaa metsän hakkuun ja 
soiden kuivaamisen myötä asuinsijojen menettäminen niin kuin vuonna 1921 Pentti 
Haanpään kirjoittamassa novellissa nimeltään ”Pikku satu eläimistä”, joka kertoo siitä, 
kun ”metsä oli hakattu melkein sukupuuttoon haloiksi ja tukkipuiksi”. Haanpään juttu 
kertoo jäljelle jääneistä eläimistä, jotka kokoustavat pois muuttamisesta, koska ruokaa ei-
kä suojaa ei enää löydy. Haanpään kevyestä ja hassuttelevasta kerronnasta ei Kytömäen 
tekstissä näy juuri jälkiä, mutta aiheen raskaus ja paino on yhtä tuntuva ja molemmissa 
metsähakkuita kuvaavissa teksteissä on jotain, joka jättää nykylukijalle epämukavan olon 
– mitä tämä oikein on? 
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Kultarinnan Erik katselee lapsena työmiehiä hiekkakuopalla ja lapioiden 
pistelyä nyt puuttoman harjun kylkeen. ”Mieleen tulevat Gulliver ja lilliputit tai eläinkir-
jan kuva, jossa kalastajat leikkaavat rantaan hinatulta kaskelotilta sisuskaluja” (K, 29). 
Metsähakkuu rinnastetaan muutamaankin otteeseen eläinten tappamiseen, ja sotaan. 
Hämmennys kasvaa, kun inhoa tuntevan pojan isä vain ”virnistää ja – voiko olla totta – 
iskee silmää” (K, 29). Vain taustana inhimilliselle toiminnalle aiemmin ollut luonto, maa, 
nousee uudella tavalla parrasvaloihin. Katseen kohteesta se kasvaa kokonaisvaltaisuu-
teen, suojelun kohteen rinnalla se toimii ihmisen suojelijana. 
Kultarinnassa luonnonkuvaus tai metsänkuvaus ei ole ainoastaan arkadista. 
Erämaahan jääminen pitemmäksi aikaa muuttuu teoksessa myös tuskalliseksi eikä tuskaa 
ihannoida. Malla mittaa 
”lautaselle kolme lusikallista jauhoja ja leikkaan toppasokerista pienen siivun. Re-
vin kourakaupalla vuohenputken lehtiä silpuksi ja lisään lautaselle. Kaadan päälle 
vettä ja sekoitan. Muhennos on niin pahaa, että kyynelet vuotavat. Välillä keskey-
tän ja hengitän. Käsittämätöntä että syöminen voi hengästyttää.” (K, 614.) 
Idylliin, rauhalliseen ja viattomaan eloon, tekevät Kultarinnassa railoja ja reikiä myös 
esimerkiksi pelon tunteet, joita aiheutuu siitä, että metsä ja erämaa ainoastaan jatkuu eikä 
rajoja oikein näy. Lisäksi ihmisten väliset suhteet ovat konfliktialttiita ja paikoin luotta-
musta vailla. Pastoraali on alkanut liikkua. 
Seuraavissa luvuissa tarkastelen Kultarintaa Terry Giffordin luonnostele-
mien postpastoraalin piirteiden kautta. Mukanani kulkevat myös Lawrence Buellin kritee-
rit ympäristötekstille. Tällainen teksti nähdään ihanteena, johon parhaan ympäristöä kä-
sittelevän kirjallisuuden tulisi pyrkiä. Ajoittain piirteet tuntuvat tosin kietoutuvan kovin 
lujasti toisiinsa. Käsittelen kunkin piirteen omassa luvussaan (luvut 3.1 – 3.6). Lopuksi 
tarkastelen vielä erikseen sitä, mistä karhun kohtaamisessa ja muodonmuutoksissa romaa-
nissa on kyse. 
 
3 METSÄ JA IHMINEN 
 
3.1 Luontokeskeisyys ja ei-inhimillinen toimijuus 
 
Kultarinta alkaa takaa-ajokohtauksella. Ukkonen jyrähtää ja pakomatkalla olija liikkuu 
ja ui saaresta toiseen. Hän sulautuu maastoonsa, luontoon, hyytyy vesikiveksi puhetta 
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kuullessaan ja selviytyy vastarantaan, sillä yöllä järvi huokuu sumun hänen suojakseen. 
Hän löytää murskasiiven linnun, jolle antaa armoniskun. Henkilöitä tai tapahtuma-aikaa 
ei juuri esitellä lukijalle ja vasta vähitellen selviää, että henkilö, jonka näkökulmasta ta-
pahtumat kuvataan ja jonka toiminnan, pakomatkan, keskellä ollaan, onkin kultarinta, 
isommainen eli karhu. Ihmiskeskeisyydestä liikutaan kohti luontokeskeisyyttä, kun foka-
lisoijana jo prologissa toimii ihmisen sijaan ei-ihminen. Pakomatkalla olija on karhu ja 
takaa-ajaja on ihminen, lintumetsällä kai. Se, mitä karhu luulee ukkosen jyrähdykseksi, 
on kiväärin laukaus. Myös romaanin toinen osa alkaa prologilla, jossa tapahtumia seura-
taan karhun, nyt emokarhun, näkökulmasta. 
Kun ihminen, tässä tapauksessa kirjailija, pukee karhuntaljan ylleen, on ku-
vitelmalla melkoisen suuri rooli. Toisaalta eikö niin ole aina, kun kirjailija alkaa kirjoittaa. 
Subjektiiviset tunteet ovat kyllä yksityisiä, mutta osaamme kuitenkin ennustaa ja arvata 
joskus oikeinkin, miltä toisesta saattaa tuntua. Emme liioin kyseenalaista sitä, onko linja-
autonkuljettajalla, ruokalan työntekijällä tai yliopistolehtorilla mieltä, vaan niin kuin 
Ludwig Wittgenstein toteaa,  
”emme käytännössä vaadi todistusaineistoa sille, että muilla ihmisillä on mieli tai 
tunteita – sen sijaan lähestymme muita ihmisiä mielen ja tunneskaalan omaavina 
olentoina. Tällainen lähestymistapa on meille tärkeä, sillä se on välttämätön ehto 
todellisuuden ja perusmerkityksen mielekkyydelle. Wittgensteinin mukaan epäily 
on teoriassa mahdollista mutta lopulta absurdia, huonoa filosofiaa, väärän kysy-
myksen esittämistä.” (Aaltola 2013, 29-30.) 
Emme siis voi tarkalleen tietää, millainen on karhun kokemusmaailma5, mitä on ei-inhi-
millinen toimijuus, mutta niin kuin Karoliina Lummaa linturunoutta tutkiessaan on ha-
vainnut, kaunokirjallista esitystä voi kuitenkin lukea ehdotuksena tai kehotuksena kohda-
ta se, että ei-inhimillinenkin toimijuus on toimintaa, joka vaikuttaa, näkyy ja muuttaa 
maailmaa. Karhu tunkeutuu siihen, mitä kutsumme kulttuuriksi, katsojan ja ennen kaik-
kea päähenkilön roolissa. (Lummaa 2010, 298-299.) 
 Ruumiillisuus, ruumiin elävä kuvaus saa aikaan vaikutelman, että kuvataan 
eläintä eläimenä (Lummaa 2010, 49). Karhu ”kyyristyy kokoon hillitäkseen kipua. Sitä 
ei tule. Ilma virtaa keuhkoihin, jalat tottelevat” (K, 9). Tekijän elollisuus ja toiminnan tar-
koituksellisuus tai ainakin tekijän tekijyysluonne korostuu lauseiden intransitiivisuudessa 
ja paikoin transitiivisuudessa. Subjektiin viitataan järjestelmällisesti pronominilla hän. 
                                                          
5 Eläimen mielen jäsentämiseen pureutuu esimerkiksi etologian professori Marian Stamp Dawkins 
(1985/2013) Johdatus eläinfilosofiaan –kirjoituskokoelmaan valitussa kirjoituksessaan. Hän pureutuu en-
nen kaikkea eläinten kärsimyksen arviointiin ja sen tieteelliseen perustaan. Perustutkimus eri eläimistä an-
taa meille paloja, joista koota kuva. 
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”Hän pudistelee pisarat yltään - - Hän katselee veneitä - - Hän kääntyy kohti länttä. - - 
Hän syö puolukoita - - Hän käy levolle. - - Hän herää. - - Hän nuuhkaisee kodin tuoksua 
- - Hän piiloutuu - - Hän pysähtyy ja odottaa”. (K, 10-11.) Hän-pronominin käyttö saattaa 
vieraannuttaa lukijaa, mutta se myös saa pohtimaan, mikä karhun asema on kielen tasolla. 
Persoonapronomineihin liitetään kuitenkin usein ihmistarkoitteisuus, vaikka demonstra-
tiivipronominien tarkoitteina taas voikin olla sekä ihmisiä että muita olentoja tai olioita. 
Ei-inhimillistä toimijuutta löytyy Kultarinnasta runsaasti. Elottomatkin 
luonnon osat, oliot ja entiteetit, näyttäytyvät Kultarinnassa aktiivisina toimijoina. Tämä 
ilmenee sellaisten verbien käytöllä, jotka tuntuvat vaativan subjektilta elollisuutta ja moti-
voituneisuutta. Ensimmäisenä esimerkkinä toimii meren kuvaus aivan romaanin alussa. 
”Kallio on kuiva, laineet eivät jaksa kavuta kovin ylös. - - Meri on karistanut jäälautat 
pinnaltaan. - - Aallot kurnuttavat kallionkoloissa. - - aallot hätyyttävät varpaita.” (K, 13.) 
Asiat eivät siis vain tapahdu merelle vaan meri kuvataan romaanin ensisivuilla kuin ro-
maanihenkilönä, joka on motivoitunut tekemään jotain ja joka pyrkii johonkin. Samoin 
on vuodenaikojen ja rantakallion laita. ”Talvi on raapinut sen [huvilan] kyljet hilseelle - 
- Kun kesävieraat meren lämmettyä saapuisivat, rantakallio olisi jo ehtinyt peseytyä käyn-
nistämme.” (K, 13.) Myös ”polku on kivinen ja vaatii huomion, uhittelee ja pakottaa 
miettimään, olisiko viisasta kääntyä takaisin. - - Aluksi se koettaa pelästyttää kulkijan, 
mutta jos nöyrtyy kompuroimaan tarpeeksi pitkälle, polku lauhtuu tasaiseksi, lakaisee 
reittiä kävijänsä edellä ja lohkaisee ylämäet puolta pienemmiksi.” (K, 172.) Lisäksi ”tuuli 
vetää henkeä kylmältä ulapalta” (K, 19) ja ”tuuli setvii kuusten latvatakkuja” (K, 233). 
Postpastoraalin ensimmäinen piirre, luontokeskeisyys, tulee esiin ja syntyy esimerkiksi 
edellä esitetyillä tavoilla. Luonnon osat kuvataan romaanissa läsnäolevina. 
Metsähakkuita kuvatessa kertoja tuntuu kuin välttelevän passiivin käyttöä, 
joka häivyttäisi tekijyyttä ja toimijuutta. ”Metsä piti pintansa kauan. - - metsä oli sonnus-
tautunut panssariin. Se oli sirotellut sisuksiinsa talonkokoisia kivenlohkareita, uurtunut 
täyteen notkoja ja syviä noroja, taittunut kapeiksi kalliorypyiksi ja jyrkänteiksi.” (K, 76.) 
Ylläesitetyt esimerkit näyttävät myös siltä, että ympäristö on täynnä väkeä, tahtovia ja 
toimivia olentoja. Näiden persoonallisuuksien voidaan nähdä olevan ”haapasuomusam-
malta, tikanhiippasammalta, samettikesijäkälää, haavanläiskäjäkälää” (Kytömäki 2015) 
tai henkiä, keijuja, voimia. Tähän puutun myöhemmin tutkielmassani. 
Luonnon syvä läsnäolo tulee esiin myös isän ja tyttären kirjeenvaihdossa, 
jota he käyvät romaanin toisessa osassa toisen ollessa hermoparantolassa ja toisen eläessä 
kasvattiperheessä. Erikin ensimmäisessä 
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”Kirjeessä kerrotaan sadepisaroista ikkunassa ensimmäisenä kesäpäivänä, sydän-
kesän lyhyistä kävelyistä puutarhassa ja ukkospilvien raskaista laahuksista tai-
vaanrannassa. Sitten kuvaillaan hiipuvan kesän tunnusmerkkiä, mesiangervojen 
tainnuttavaa lemua. Valkoisen kukkameren yllä tuulihaukka lekottelee ilmassa ja 
tarkkailee peltoja. Kuu paistaa järvenpohjasta.” (K, 426.) 
Isän ja tyttären kirjeenvaihto keskittyy nimenomaan luonnon havainnoinnin kirjaamiseen, 
koska mitään kovin henkilökohtaista ei lastensuojeluviranomaisen ja kasvattiäidin sen-
suuri salli, mutta se keskittyy luonnon havainnoimiseen myös siitä syystä, että luonnon 
havainnoimisella ja tuntemisella he liittävät itsensä toisiinsa. 
 Kun Malla häkämyrkytyksen jälkeen alkaa pelätä unohtavansa lajien nimiä 
ja huomaa muistavansakin, ”Luonto tuikkii mieleen nimiä ja sanoja, ja minusta tuntuu 
että muistan kaiken yhtä hyvin kuin ennenkin. Kauhu talttuu. Niin kauan kuin muistan 
kasvien ja lintujen nimet, isä on kanssani.” (K, 427.) Samoin kokee Malla isän olevan 
lähellä, kun hän ajattelee avaruutta. Avaruudesta on maantiedon tunnilla opettaja kertonut 
”ohimennen tunnin päätyttyä, kun hän huomasi ikkunasta ensimmäisen iltatähden. 
– Tähtien valo on satoja vuosia vanhaa, opettaja aloitti, ja jähmetyin kuuntelemaan, 
vaikka jotkut jo paiskoivat pulpetinkansia kiinni. Hän selitti valoa ja sen nopeutta 
eikä lopettanut vielä silloinkaan, kun kuulijat minua lukuun ottamatta jo hipsivät 
luokasta. Hän puhui tyhjyydestä, joka planeettaa ympäröi, ja näytti yksinäiseltä. 
Kotimatkalla avaruus kohosi peltojen yllä suureksi ja syväksi ja tajusin, että se on-
kin hyvä. Ei isä siihen verrattuna kovin kaukana ole.” (K, 445–446.) 
Ympäristön tunteminen tuo ihmisiä lähemmäs toisiaan ja luo merkityksen tunteen. Läsnä-
olon tuntu syntyy siitä, että toiset luonnonosat tunnistetaan subjektintapaisiksi, elollisiksi. 
Tämä lieventää kokemusta yksinäisyydestä tai irrallisuudesta. 
 
3.2 Jatkuva syntyminen ja jatkuva mädäntyminen 
 
3.2.1 Muuttuva ympäristö 
 
Toisena postpastoraalin piirteenä käsitellään luonnon kiertokulkua ja prosessuaalisuutta. 
Postpastoraalin kuvaamassa luonnossa on kyse jatkuvasta syntymisestä ja kuolemisesta, 
kasvamisesta ja mädäntymisestä ja lahoamisesta, hurmiosta ja hajoamisesta. (Gifford 
1999.) Luonto tulee nähdä prosessina ennemminkin kuin pysyvänä ja muuttumattomana 
tai annettuna tilana ja tämän tulee tulla tekstissä implisiittisesti näkyviin (Buell 1995, 8). 
Kirjaimellinen lahoaminen ja mädäntyminen tulee Kultarinnassa esiin, kun 
Erik kuvailee vanhaa rakennusta, Aspholmin kartanoa, sen jälkeen, kun hänen isänsä on 
jo kuollut ja poika on perinyt talon. 
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”Talo on antamassa periksi, jauhautumassa tuuleen, sateeseen ja mehevään maa-
han. Ja puutarha – melkein kuulen, miten nurmikon ahnas, mullansekainen savi 
nielee kulottuneita ruohonkorsia. Kukkapenkeissä vuohenputket nostavat suppoi-
sia päitään, vatukko leviää metsänreunasta. Ei kuluisi kauankaan, kun saniaiset, 
tähtimöt ja lehväsammalet peittoaisivat kaiken ja kartanon vanhat hirret lahoaisivat 
pensaikon siimeksessä unohduksiin. Ohut kerros kulttuuria on peittänyt merenran-
talehtoa yli sata vuotta, mutta se on lainattua aikaa, pelkkä pintasilaus. Luonto 
odottaa vaiti tilaisuuttaan.” (K, 23.) 
Savinen maa on kuin hirviömäinen peto, joka odottaa tilaisuuttaan nujertaa ihmisen ra-
kentaman talon, joka ei enää jaksa. Viimeisessä lauseessa luonnolle annetaan kyky enna-
koida. Kuvitelma astuu sisään, koska siitä, odottaako luonto – lahoamisprosessi – tilai-
suuttaan tai mitään, emme voi tietää. Hiljaa oman tilaisuutensa tulemisen odottaminen te-
kee tästä entiteetistä myös hieman nilkin – haluaako tuo talolle, ihmisen rakentamalle, 
pahaa? Onko luonto, kartanoa ympäröivä – kartanon piirittänyt – metsä pahaan kykenevä 
entiteetti? 
Frog, joka tutkii Suomen Kansan Vanhoja Runoja (SKVR), jossa on julkais-
tu lähes kaikki arkistoihin tallennettu ja kirjallisista lähteistä löydetty kalevalainen ru-
nous, kirjoittaa: 
”Metsä on ukkosen tapaan mielikuva, josta on kehittynyt myyttinen symboli, yksi-
lölliseksi toimijaksi oletettu olento. Pirun lailla metsä on hajautettu symboli: maail-
massa on paljon metsiä, mutta metsän kategoria oli kuitenkin myyttisen, mahdolli-
sesti vihamielisen, vaarallisen ja pahaan kykenevän olennon kategoria - - Yhtä 
kaikki, metsän läheisyys ja välttämättömyys ihmisen toimeentulon kannalta 
edellyttivät, että sen kanssa pysyttiin vastavuoroisessa suhteessa.” (Frog 2014, 65.) 
Kartanoa ympäröivä luonto näyttäytyy Erikille toimijana, joka nielee, leviää ja peittoaa 
kaiken eli joka käyttää valtaa ja kykenee tuhoamaan. 
Lahoava talo ihmistä symboloidessaan näyttää myös, miten ihminen on mu-
kana kiertokulussa, tässä vastavuoroisuudessa, ja miten maaksi hän on jälleen tuleva. Kat-
kelmassa tulee esiin se, miten Erik ajattelee, että maan käyttäminen on ollut ikään kuin 
vuokrakäyttöä ja että pellot ja muu kartanolle kuulunut on ollut vain lainassa. Ikään kuin 
maalin tippuminen rakennusten seinistä ja aina uudelleen ilmestyvät rikkaruohot olisivat 
sitä vuokraa, jota maalle maksetaan. Katkelma saa pohtimaan, miten paljon ihminen saa 
ympäristöään muokata ja mihin saakka ihmisellä on oikeus. Siihen, kenellä on oikeus 
luontoon, palaan tutkielmassani luvussa 3.3. 
Myös Malla katselee ja kuvailee viisisataa sivua myöhemmin taloa ja pihaa, 
joka jo kohta tulee heinittymään, kun he Joelin kanssa pakenevat. Toinen sitaatti on myö-
häisempi, Malla on palannut hylättyyn mökkiin. 
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”Pihakenttä on pieni ja autio. Aitan ovi on unohtunut auki. Siellä täällä seinustoilla 
versoo haavantaimia, joita en ole aiemmin huomannut. Yhdessä kesässä vesat val-
taisivat kasvimaan ja tannernurmen, muutamassa vuodessa katot painuisivat kuo-
palle ja saranat höltyisivät repsottamaan. Rakennukset näyttävät lähes surullisilta. 
Tavaroiden kokoaminen on lähdön aie, ja jos on sellaisen ilmaissut, ei ole enää läs-
nä.” (K, 559.) 
”Sisällä lemahtaa ummehtuneelta. Hirret ovat muuttuneet rakennusmateriaalista 
takaisin puunrungoiksi, oksankohdat ovat puskeneet esiin ja kirveen veistojäljet si-
linneet.” (K, 604.) 
Sävy on kuitenkin esimerkeistä ensimmäisessä erilainen. Malla näkee rakennukset surua 
tuntevina. Niistä ei enää tulla pitämään huolta. Rakennukset ovat eläneet sopusoinnussa 
luonnon kanssa. Ihminen on elänyt sopusoinnussa luonnon kanssa tuossa mökissä. Läsnä-
olo on kaksisuuntaista, se on vuorovaikutusta. Tuohonkin sisältyy silti kuolema. Talo siis 
lahoaa, luonto lahottaa sen, ihmisen jälki peittyy ja luonto synnyttää synnyttämistään. Su-
run voi tulkita myös Mallan projektioksi. Malla heijastaa oman surunsa ja hankaluutensa 
olla läsnä rakennuksiin. Malla suree eroa ja kohdattavaa muutosta. 
Pastoraalin yhteydessä mainitaan usein pateettinen virhepäätelmä (pathetic 
fallacy), jolla tarkoitetaan sitä, miten luonnon kuvitellaan vastaavan ihmisen tunteisiin tai 
heijastelevan ihmismielen liikkeitä (Gifford 1999, 36). Toisaalta Kultarinnassa myös ih-
minen kuvataan luonnon kautta ja eläimien ominaisuuksien kautta. ”Kun isä pörhistää sii-
linpiikkejään, hän ei kuule eikä ainakaan kuuntele. - - Siilinpiikit pehmenevät ja taipuvat” 
pohtii Erik. (K, 232–233.) 
Erik osaa suhtautua omiin päätelmiinsä myös kriittisesti, vaikka ensin 
vaimonsa menettämiseen valmistautuva mies yrittää ”nähdä jotain muuta kuin mustaa, 
mutta muuta ei ole” (K, 15) ja veden tai rannan mustuus rinnastuu hänen mustaan, 
ahdistuneeseen mieleensä. Erik kuitenkin havahtuu tähän ja huomaa, että päätelmässään 
saattaa olla virheellisyyttä. Malla havaitsee isän ja tyttären pyöräretkellä muurahaispesän, 
jota palokärki on kaivanut ja penkonut, rikkonut. Erik ei ennen ole havainnut seudulla 
merkkejä palokärjestä ja pohtii, mikä merkitys sen ilmestymisellä on. Lidia käytti kirjoi-
tuksissaan nimimerkkiä ”Palokärki”. 
”Onko se vasta tänä keväällä asettunut tänne? Mitä se tarkoittaa? Ei mitään. Alan 
polkea ripeämmin, hiki auttaa haihatteluihin. Muinaisaikaisesta ennusmerkkien 
hahmottelusta ei tahdo päästä eroon millään, täällä varsinkaan. Se on vaisto jota en 
tahdo noudattaa. Luontoa ei ole järjestetty minun tai kenenkään toisenkaan 
tulevaisuutta tai mielenliikkeitä heijastelemaan.” (K, 276.) 
Luonnon inhimillistäminen, kun se on positiivista eli kun on kyse ”todellisten, ihmiselle 
ja jollekin toiselle eläinlajille yhteisten piirteiden tunnistamisesta - - voisi olla yhtä hyvin 
”lehmällistämistä” tai ”koirallistamista”” (Aaltola 2013a, 26) tai niin kuin aiemmassa 
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tapauksessa – siilillistämistä. Kuitenkaan soran ja lakastuneen heinän mustuus ja märkyys 
ei tarkoita sitä, että humus olisi depressiivinen. 
Luonnon prosessuaalisuus, aina käynnissä oleva muutostila, näkyy 
teoksessa niin ihmisen muokkaamassa ympäristössä kuin myös koskemattomassa 
luonnossa. Erikin kulkiessa Aspholmin metsissä luonnonsuojeluviranomaisen, Viktor 
Harmajakarin kanssa hän ei ole löytää vanhaa siirtolohkaretta, koska ei ole yli viiteen 
vuoteen sen luona käynyt. 
”Niittyaukiota ei enää ole. Metsä on hiipinyt sen yli ja käärii nyt peittoonsa suurta 
kiveä, jonka sammalviitta yltää jo maahan. Palokärjen kelosta on katkennut latva, 
se lojuu kappaleina nuorten leppien ja männyntaimien keskellä.” (K, 286.) 
Se, että luonto muuttuu myös itsekseen, havahduttaa biologinkin. 
 Toisaalta kiertokulkuajattelu voi näkyä ajatuksissa siitä, että sielukin 
kiertää. Pahkakorven Simo, jonka luo Erik kulkee isänsä pyynnöstä ja 
metsänostoaikeissa, ilmaisee uskovansa, että hänen vaimonsa on kuukkeli, koska ”ei 
hänenlaisensa hiekan alla pysy” (K, 179). Toisaalta aivan annettuna ei ajatusta 
sielunkierrosta oteta ja jopa sielun olemassaolosta ollaan epävarmoja. Isän kuoltua Erik 
avaa ”ikkunan sielulle lentää, siltä varalta että sellainen on” (K, 238). Lidia kaivertaa 
äitinsä nimen ja kuolinpäivän puuhun siitä syystä, että kuolleet muistaisivat olevansa 
kuolleita eivätkä palaisi takaisin. Myöhemmin Erik kaivertaa myös Lidian veljen nimen 
ja elinpäivät harmaaseen puuhun ”varmuuden vuoksi” (K, 259). 
Pahkakorvessa Erik myös pohtii, miten metsä sekä muuttaa että korjaa it-
seään: 
”ihmisten jäljet näkyvät vain romahtaneina tervahautoina sora-ahteissa ja peuran-
pyyntikuoppina jylhien männistöjen sokkeloissa. Vuosisadat ovat lyhyitä ja niiden 
vaikutukset vähäisiä. Aikaa mittaavat täällä sammalet ja jäkälät, jotka vähitellen 
kasvavat muinaisten kuoppien seinämiin. Mitään muuta ei ole tapahtunut, tai muu-
toksia on vaikea nähdä. Peuroja ei enää ole, niiden sarvet riippuvat kartanoiden ja 
tupien seinillä eriskummallisina muistoina, joista kerrotaan lapsenlapsille. Ensin 
mammutit, sitten siivettömät linnut, biisonit ja metsäpeurat. Välineet vain vaihtui-
vat keihäistä tuliaseisiin.” (K, 181.) 
Tässä tuodaan esiin myös se, miten ihminen jättää jälkiä ja miten ihminen metsästää. On 
erilaisia jälkiä. Kaikkia ihmisen jättämiä jälkiä ja lajien katoamista metsä ei kykene 
korjaamaan. 
Jälkien jättämistä ja niiden katoamista problematisoidaan myös myöhem- 
min, kun Malla pohtii Olgan kodin lähellä sijaitsevan autiotalon pihassa, jossa hän on Ol-
gan kanssa keräämässä nokkosia ja vuohenputkia keittoa varten: 
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”hän [Malla] ei oikein tiedä miltä paikka hänestä tuntuu. Jollain tavoin surulliselta, 
kun katselee ihmiselämän jälkiä, tuotakin lautasenpuolikasta, joka pilkistää 
mullasta. Ja toisaalta, nythän täällä vasta elämä alkaa. Vihreä valtaa kaikkea 
takaisin ja muurilaasti varisee nokkosten kasvuvoimaksi.” (K, 349.) 
Malla myös muistelee karhun jälkiä seuratessaan, miten isä suhtautui metsäteollisuuteen. 
”Seuraan jälkiä laakson poikki. Muutama iso kuusenkanto nousee lumihattuineen 
maasta. Tällaiset kannot isäkin suvaitsi, lämmitykseen tai tuvan rakentamiseen, 
tarpeeseen kaadetut puut. Paljaaksi hakattuja aukioita hän ei sietänyt, sitä että 
satavuotiaista puista tehdään paperia.” (K, 470.) 
Hakkuuaukioita kuvataan pienen Erikin silmin romaanin alussa, kun hän isän kanssa liik-
kuu kartanon metsissä. Näkyä kuvataan kuin se olisi verisen taistelun jälkeinen tanner tai 
maailmanloppu. Pöllipinot makaavat ja haisevat pinoissa kuin ruumiit ja lintu, joka laulaa 
ohuita säveliä jätetään tunnistamatta, laulava on vain ”jokin lintu”, ainut eloonjäänyt. Pa-
laan tähän vielä luvussa 3.3.2. 
 
3.2.2 Tuuli käy heidän ylitseen eikä heitä enää ole 
 
Niin kuin kaikkeen luontoon, kuuluu Kultarinnassa ihmiselämäänkin syntymä ja kuole-
ma. Lukijaa muistutetaan tästä jo romaanin ensimmäisen osan luvun 1 alussa. 
”Ensin luulen, että vauva on jo kuollut. Sitten sen silmäluomet värähtävät ja se lii-
kauttaa suutaan.” (K, 13.) 
Esimerkkinä toimiva tapaus on yksi kammottavimmista: kuollut vauva, kuollut ihmislap-
si. Minna Canthin realismin perinteen tapaan Kultarinta kuvaa yhteiskunnallista eriarvoi-
suutta sekä sairautta ja kuolemaa metsämökeissä ja tuberkuloosi- ja hermoparantoloissa. 
Elämän kiertokulun pohdinta ja sen hyväksyminen tai edes jonkinasteinen ymmärtäminen 
toistuu aiheena moneen kertaan. 
                      Kun Erik ja Lidia tutustuvat, on Lidialla pienessä huoneessaan taulu, jonka 
huoneen edellinen asuja on sinne jättänyt. Huoneentaulussa on teksti ”tuuli käy heidän 
ylitseen eikä heitä enää ole” (K, 129). Erikin mielestä taulu on synkkä, jopa karmiva. Hän 
ajattelee tekstin kertovan ennen kaikkea yksinäisyydestä. Lidia puolestaan suhtautuu tau-
luun kuin kaikkein arkisimpaan asiaan. Heidän erilaiset asennoitumisensa tuohon tauluun 
tai sen tekstiin tuntuu tekevän taulusta merkittävän. Se paljastaa jotain. Lidian mielestä 
ajatus saa jäädä. Ajatus kaiken katoavaisuudesta, tämänilmaisista tuonilmaisiin lähtemi-
sestä, voi olla jopa rauhoittava. Erikiä tuo sama Psalmiteksti kuitenkin ahdistaa, jatkuuhan 
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se eikä heidän asuinsijansa enää heitä tunne. On kyse katoavaisuudesta, unohduksesta, 
kaiken muuttumisesta ja kaiken hajoamisesta tuon sanan kaikissa merkityksissä. 
Tuota samaa lausetta vain hiukan muunneltuna Erik ajattelee aamuyöllä, 
kun on vasta tavannut uuden naisystävänsä Elsin ja vaikka on juuri kuvannut sitä, miten 
Elsi koskettaa hänen kättään. He ovat juuri flirttailleet, mutta Erikin mielessä on jo luopu-
minen, kaiken menettäminen. 
”Tuuli käy yli eikä mitään enää ole. - - Tummunut, ikäkulu simpukka hipuu mata-
lampiin vesiin, raottuu. En osaa kertoa Elsille mitä on tapahtumassa, en osaa lausua 
runoja tai soittaa hänelle laadittuja sävelmiä. Jossain pöydässä nauretaan, viimei-
nen ponnistus ennen kuin on lähdettävä, kotiin tai hotellihuoneeseen nukkumaan, 
luopumaan tästäkin yöstä.” (K, 306.) 
Tai ehkä tuo vain hiukan muunneltu lause muuttaakin muotoaan merkittävästi, kun hei-
dän tilalleen vaihdetaan sana mitään. Se saa kiertokulun pysähtymään ja maailman rajau-
tumaan yhteen ihmiseen tai kahteen ihmiseen ja yhteen ihmissuhteeseen, jonka jo 
odotetaan päättyvän. Heitä viittaa vielä yksilöihin, ei kokonaiseen luomakuntaan tai 
maailmankaikkeuteen. Mitään on viittauskohteena kaikkeus. Tuo sama virke Daavidin 
virrestä, Psalmista 103 esiintyy kolmannen kerran, kun romaanin toisen osan alussa Joel 
on hautaamassa äitiään. 
”Tajuntaan on hautajaisten aikana päässyt vain yksi lause: tuuli käy hänen ylitseen 
eikä häntä enää ole. Pastori messusi sen synkästi, mutta Joel melkein hymyili aja-
tellessaan äitiä viilettämässä lumitähtenä pakkasilmassa, kaikkien yläpuolella.” 
(K, 398.) 
Joel ajattelee tuulen käyvän niin, että se lennättää ilmaan. Eikä se tuuli silloin olisi vain 
kadotusta. Tiedon rajallisuus mahdollistaa sen, että mielikuvitus voi leikkiä rajattomasti. 
Luonnon kiertokulun tunnustaminen voi tarkoittaa myös sitä, ettei alkua oi-
kein ole eikä myöskään loppua. Tämän käsittämisen vaikeudessa pyörivät myös Erikin 
äidin, Stellan, pojalleen kertomat tarinat. 
”Äiti joutui kertomaan minulle samoja tarinoita uudelleen ja uudelleen. Viihdyin 
tutuissa käänteissä, mutta vähitellen sadut eivät enää pysyneet ennallaan. Hän kek-
si erilaisia loppuja, sulki vanhoja ovia ja avasi kattoikkunoita, poikkesi polunhaa-
rasta oikean sijasta vasemmalle. Aluksi tuntui pelottavalta, kun mistään ei voinut 
olla varma. Hitaasti kuitenkin aloin pitää tarinoista, jotka eivät suostuneet päätty-
mään vaan kehivät itseään auki ja kiinni loputtomasti kuin meduusat.” (K, 83.) 
Katkelma tuo mieleen myös Tove Janssonin Tuu-tikin sanat, jotka hän lausuu Taika-
talvessa (1957/1958): ”Kaikki on hyvin epävarmaa, ja juuri se tekee minut levolliseksi” 
(mts. 22). Tuu-tikki ajattelee revontulia sanat lausuessaan, mutta kohta on helppo tulkita 
kokonaiseksi maailmankuvaksi. Elämä ylipäätään on hyvin epävarmaa. Epävarmuus on 
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pysyvä tekijä ja sen hyväksyminen voi tehdä levolliseksi tai saada jopa olemaan läsnä. 
Romaanin lopussa Erikiä lohduttavat juuri äidin sanat. ”Aikanaan saat selville, äiti sanoi 
joskus. Ehkä se on vastauksista paras.” (K, 635.) Epävarmuutta luo myös outous. Outous-
han metsässäkin pelottaa. Oudon, tuntemattoman pelkääminen on ollut merkittävää ihmi-
sen selviytymisen kannalta ja on ehkä jossain määrin edelleen, mutta aina tuo outo ei ole 
vihamielinen. Outo voi haluta puolustaa omaansa, mutta se ei välttämättä tahdo hyökätä. 
Tuon outouden ja metsänpelon tarkasteluun palaan tutkielmassani tuonnempana, luvussa 
3.3.2. 
Luonnon kiertokulku tarkoittaa myös jatkuvuutta ja Erikin ajatukseen siitä, 
ettei häntä enää tarvita, koska metsä jää, loppuu romaanin ensimmäinen osa. Aspholmin 
metsät jatkavat elämäänsä suojelualueena vuodesta toiseen. Juuri jatkuvuuden muistami-
nen tuntuu saavan romaanissa aikaan toivon. Se, että lahoamisen ja mädäntymisen rinnal-
la tapahtuu lakkaamatta syntymistä ja kasvua, pitää toivon hengissä. Ajatusta toistetaan. 
”Puut tavoittavat taivasta kukin aikansa, kaatuvat ja maatuvat, huomaamatta ja hitaasti 
elämä päättyy ja jatkuu saman tien. Metsä, kansakunta, säilyy.” (K, 495.) Jatkuvuus luo 
myös yksilölle merkityksen. Yksilö, jokainen metsän osa, saa merkityksensä osana jatku-
moa. Mutta tämä kaikki tuntuu myös vaikealta. 
Niittyaukion metsittymiseen piiloutunut siirtolohkare saa Erikin pohtimaan 
suhdettaan Lidiaan ja sitä, miten päivät ja vuodet aiheuttavat muistinmenetystä: 
”Taivutamme silmille pyrkiviä oksia syrjään, ja kun olemme ehtineet muutamien 
metrien päähän, vilkaisemme taakse. Kiveä ei enää näy. Niin ne koteloituvat, vie-
raat esineet, metsässä, ihmisruumiissa ja mielessäkin. Mäeltä laskeutuessamme 
muistelen, millaista oli koskettaa Lidiaa siirtolohkareen luona. En muista.” (K, 
286.) 
Kadotusta tapahtuu jo ennen kuolemaa. Kukaan ei voi muistaa kaikkea. Muistin sanotaan 
pettävän. Kartanon ympäristön muuttumista tarkkaileva nuori isä-Erik rinnastaa lahoami-
sen ja muistojen unohtumisen. 
”Teeret ovat rohjenneet paikalle. Niitä seuraisivat pyyt ja metsot, sammalet, var-
vut, humina ja hiljaisuus, vuosikymmenten ja vuosisatojen mittaan. Kaikki palaa 
takaisin. 
Ehkä muistotkin lahoavat ja kasvavat umpeen kuin kartano ja rauta-
tie. Tai ehkä ne hiipivät metsän tavoin takaisin aina tilaisuuden tullen. Ensimmäi-
nen vaihtoehto ei kuulosta hyvältä, mutta jos jälkimmäinen on totta, minun on vai-
kea kuvitella jaksavani viittäkymmentä vuotta eteenpäin.” (K, 86.) 
Erik pohtii, voisivatko ihmisen muistot hajota näkymättömiin kuten hylätty talo tai sen 
puutarha. Vaikka unohdusta tapahtuu, kaikkea muistamista ei ihminen pysty kontrolloi-
maan. Ehkä on asioita, jotka ovat yhdelle ihmiselle tai suvulle tai ihmiskunnalle niin suu-
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ria, että ne hiipivät aina takaisin ja ottavat paikkansa. Niin kuin kasvi- ja muussa eläinkun-
nassa esiintyy ihmisessäkin kaikkea epätäydellistä, selittämätöntä, outoa, harmoniatonta, 
kaiken kaikkiaan useita erilaisia ei-funktionaalisia piirteitä. 
Jatkuvuuden tuntu tulee tarinaan myös siinä, että sukuromaanina se kuvaa 
saman suvun useaa sukupolvea. Päähenkilöiden kuvauksissa korostuu menneisyys. Heti 
romaanin alun jälkeen siirrytään aikaan, kun Erik oli vasta poika ja kerronta jatkuu krono-
logisesti, ja tulevaisuus selittyy menneisyydellä. Mallaa kuvataan vauvasta saakka. Men-
neisyydellä selitetään tulevaa myös siten, että lapselle annetaan jo tarinasta poistuneen 
vanhemman ominaisuuksia. ”Malla astelee perässä ja kiskoo paidanhihoja ranteisiin. 
Lapsi palelee jatkuvasti.” (K, 627.) Lapselle annetaan sen verran kuolleiden tai muulla ta-
valla poissaolevien vanhempien ominaisuuksia, että syntyy jatkuvuuden tuntu. Tunnista-
minen, piirteen tunnistaminen, lohduttaa. Satoja sivuja aiemmin on Erik pohtinut, onko 
Mallan äiti, Lidia, muuta tehnytkään elämänsä aikana kuin palellut. Näin luodaan suvun 
yhteneväisyyden tuntua ja poissaolevatkin hahmot ovat ikään kuin läsnä. 
Usein sukuromaaneissa toistuvat tietynlaiset tyypit. Suomalaisessa sukuro-
maanissa ihmisiä toisissaan kiinni pitävä henkilö on usein voimakas naishahmo, äiti tai 
isoäiti (Szopori Nagy 1980/1986, 83). Kytömäellä tuo henkilö on kuitenkin nuori tyttö. 
Vaikka romaanissa seurataan aikaa Erikin lapsuudesta saakka, Malla tuodaan romaaniin 
kuitenkin heti ensimmäisten sivujen jälkeen romaanin alkaessa prologin jälkeen ennakol-
la siitä hetkestä, kun Malla on vasta viikkojen ikäinen ja Erik on paennut puolisonsa me-
nettämisen pelkoa kylmille kallioille jäätyäkseen kuoliaaksi lapsensa kanssa. 
Mallan esiintymisaika romaanissa on siis pitkä, aikaa riittää ensimmäisestä 
luvusta viimeiseen saakka. Yksin jäävän Mallan tehtävänä on jatkaa isän työtä 
luonnonsuojelijana ja metsän elementti antaa Mallalle mielen tasapainon, auttamishalun 
ja melko horjumattoman luottamuksen. 1930-luvulle sijoittuneiden Suomen 
kirjallisuuden sukuromaanien naishahmoilla Mallan metsän paikalla on usein esitetty 
kristillinen vakaumus voimanantajana (Szopori Nagy 1980/1986, 85–86). Malla toistaa 









Ihmisen kuvaaminen luonnon osana liittyy myös paikan tuntemiseen ja siihen kiinnittymi-
seen. Nöyryys ja läheisyys ympäristön kanssa kiinnittävät ympäristöön, oli ympäristö sit-
ten eläimiä, puita tai kiviä. Myös kysymykset siitä, kenelle luonto kuuluu ja kenellä on 
oikeus luontoon, nousevat postpastoraalissa esiin. (Gifford 1999.) Onko heillä, jotka tule-
vat meidän jälkeemme, oikeutta luontoon? Onko meillä oikeutta? 
 Lajien nimeämisen tiheys on Kultarinnassa silmiinpistävää, mikä on käynyt 
ilmi jo joissain aikaisemmissa esimerkkiteksteissä. Yksityiskohtainen ympäristön ja luon-
non kuvailu Kultarinnassa tarkoittaa niin kasvi- ja eläinlajien nimeämistä kuin piirteiden 
kuvailua. ”Kärryt jurraavat kilpikaarnaisten honkien ohi - - kuusten mustanvihreät oksat 
lähenevät toisiaan” (K, 30). ”Mullasta sojottaa peltosaunioiden kuivuneita rankoja ja tulp-
paanien piikkimäisiä versoja” (K, 21). ”Mustapääkerttu laulaa” (K, 88). ”Kiurut tirrittävät 
taivaalla, kuovit huutelevat joka puolella” (K, 106). Yöllä Erik käy kuuntelemassa ”met-
sävikloja ja taivaanvuohia kaupungin laidoilla” (K, 266) ja ”Punakylkirastas jokeltaa kuu-
siston pihassa” (K, 275). Esimerkkien luetteloa voisi jatkaa useita liuskoja. Osa lajistosta 
esitellään vain latinankielisin nimin kuten pinguinus impennis, jonka mukana myös maa-
ilman viimeiset tulevat teokseen. Erik muistelee lukeneensa Eldeystä, saaresta lounais-Is-
lannissa, jossa maailman viimeinen tunnettu siivetönruokkipari ammuttiin vuonna 1844. 
Erityisen tapauksesta tekee se, että linnut ammuttiin nimenomaan tieteen vuoksi. 
 Lajinimissä on kyse myös kirjailijan asiantuntevuuden merkitsemisestä. 
Kirjailija Kytömäki on kirjoittanut lajintuntemuksen tai oikeastaan pikemminkin yksityis-
kohtien huomaamisen oppimisen merkittävyydestä myös kolumnistina Suomen Luonnos-
sa (4/2015). Kytömäki painottaa sitä, miten yksityiskohtien huomaaminen laajentaa met-
sän. Hän esittää ajatuksen, että sellaiselle ihmiselle, joka on oppinut huomaamaan yksi-
tyiskohtia luonnossa kulkiessaan 
”metsä ei enää näytäkään ”puustolta” vaan laajenee kansakunniksi ja maailmoiksi. 
Ison haavan rungolla tapaa jännittäviä persoonallisuuksia (haapasuomusammalta, 
tikanhiippasammalta, samettikesijäkälää, haavanläiskäjäkälää jne.). Palokärki pui-
kahtaa koloon, kotilot kömpivät rosoista kaarnaa pitkin, jossain leiskahtaa varjo, 
ehkä näädän? Saattaa käydä niin, että metsässä kulkiessaan ihminen huomaa nyök-
käilevänsä tervehdyksiä sinne tänne, tutuille ja vieraille.” (Kytömäki 2015.) 
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Niin kuin myös kirjailija ja luonnontutkija John Muir 1900-luvun alussa kirjoittaa: ”One 
fancies a heart like our own must be beating in every crystal and cell, and we feel like 
stopping to speak to the plants and animals as friendly fellow mountaineers.” (Garrard 
2004, 68). On huomionarvoista, että romanttisuudessaankaan tekstin ei tarvitse luopua 
tieteellisestä tarkkuudestaan ja asiantuntevuudestaan. Tervehdyksiä voi silti nyökkäillä. 
Romanttisessa luonnonkuvauksessa tiheään esiintyvään ajatukseen luonnon osista ystä-
vällisinä matkatovereina yhdistyy Kultarinnassakin tarkka lajitietous. Yksityiskohtien 
huomaaminen liittyy nöyryyden ja läheisyyden lisäksi tarkkaavaisuuteen, olemiseen. 
Romaanin toisessa osassa lajien nimeäminen nousee puheeksi, kun Malla 
häkämyrkytyksen jälkeen pelkää muistinsa menettämistä ja yrittää muistaa jokaisen lajin 
tien poskessa. Lajien tuntemuksesta ja yksityiskohtien tunnistamisesta siirrytään Mallan 
maantiedon tunneille ja koepapereihin, joissa kysytään jääkauden jäljistä luonnossa. 
Malla luettelee jälkiä koepaperiinsa. 
”Ne minä tiedän, jään rouhaisemat uurteet silokalliossa ja sulamisvirtojen kasaa-
mat harjut, joilla kohisevat keuhkotautisia parantavat hongat. Ja hiidenkirnut, pi-
runpellot ja supat. Isä näytti kaiken jo ennen kuin menin kouluun. Kiipeilimme 
muinaisrannoilla, rinnekivikoilla, ja kuvittelimme edessä aukeavan meren. Äidin 
hautajaispäivänä söimme eväitä siirtolohkareella, jonka mannerjää oli kuljettanut 
paikalleen ehkä naapuripitäjästä, ehkä Lapista.” (K, 449.) 
Paikan tuntemus tarkentuu entisestään kun eläimistä ja kasveista siirrytään pinnanmuotoi-
hin. Myöhemmin opettaja Linnaan suulla kerrotaan, miten jääkausi on jättänyt merkke-
jään joka puolelle Suomea ja miten menneisyydestä voi oppia ympäristöä tarkkailemalla 
siinä missä historiankirjoistakin. 
Kysymys siitä, kenellä on oikeus luontoon, esitetään suoraan, kun Erik val-
mistelee kotonaan esitelmäänsä viirupöllöstä. ”Onhan merkillistä, jos ihminen ei salli 
muiden kuin itsensä pyytää ravinnoksi nk. riistaeläimiä. Kuka väittää, että luonto on va-
rannut ne yksinomaan ihmisten käyttöön? Saman voi havaita suhtautumisessa vaikkapa 
ahmaan: tapporahaa maksetaan.” (K, 266.) On siis kyse siitä, että inhimillisesti kiinnosta-
vaa (human interest) ei nähdä ainoana legitiiminä kiinnostavana. Muillakin luonnon osilla 
voi olla omat tarinansa, jotka eivät ole ihmisten tarinoita? (Buell 1995, 7–8.) Tekstissä tä-
mä voidaan esittää esimerkiksi laittamalla henkilö sanomaan kuin puolihuolimattomasti, 
miten poimimatta jääneet karviaiset puskissa eivät mene hukkaan, jos linnut ne syövät 
(K, 86). Lajinimissä on kyse myös yhteiskunnalliseen keskusteluun osallistumisesta. 
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Useat Kultarinnan mainitsemat lajit ovat olleet uhanalaisia, mitä käsitellään toisissa koh-
dissa tätä tutkielmaa.6 
Eläinten tunnistaminen, nimeäminen, tulosten raportointi perustuu merkki- 
ja merkitysjärjestelmiin, mutta tällä tieteenteolla on myös käytännöllinen ja materiaalinen 
puoli: ihmisen ja eläimen fyysinen vuorovaikutus. Eläimet ja kasvit pysyvät objekteina, 
katseen kohteina ja ihminen taas saa toimijan eli katsojan ja luokittelijan osan.  
”Ihmisen ja eläimen suhdetta on humanistisessa tutkimuksessa usein tarkasteltu 
katsomiseen liittyvien kysymysten avulla. Eläintarhat, luontodokumentit, valoku-
vat ja villieläinpuistot esittävät eläimen usein katseen kohteena – kuten runouskin. 
- - Tällaisen objektivoivan ja luokittelevan katseen on ajateltu kuuluvan vain ihmi-
selle.” (Lummaa 2010, 99-100.) 
Kun katseen kohteeksi valikoituu ihminen, asetelma pyörähtää. Lummaan esimerkkien 
kaltaista materiaalisuuden kuvaamista löytyy myös Kultarinnasta, josta esimerkkinä toi-
mikoon kohta, jossa Erik katselee rautatietä rakentavien työmiesten käsiä, sitten omiaan 
ja sitten isänsä käsiä. 
”Sormia kattaa tummanruskea nahka, jota kirjovat koneöljyläikät, hienojakoinen 
puupöly, pienet ruhjeet, savi ja multa. Isot ja paksut kynnet ovat lohkeilleet epäta-
saisiksi levyiksi. Omiin vauvankäsiini on tänä kesänä kertynyt vain muutama hier-
tymä ja tikku. Isän käsiä ei hansikkaiden alta näy, mutta tiedän, ettei työ ole niihin-
kään painanut merkkejään – ainoastaan oikean nimettömän kyljessä, kynnen lähel-
lä, ihossa on ahkeran kirjoittamisen aiheuttama paksunnos.” (K, 65–66.) 
Lidian sairautta, kuluneita käsiä ja palelua kuvataan useassa kohdassa. Pyykkärin töitä 
tehneenä Lidialla on lipeän ja jääveden kuluttamat kädet. Myös sekä Erikin käsivarsien 
pehmoisuutta että Mallan käsivarsien palelemista kuvataan. Erik tuijottaa ja tutkii Lidian, 
toisen, metsänkeijun, käsiä, mutta myös omia käsiään. Pahkakorvessa hän aamulla kiireh-
tii pukemaan pitkähihaisen paidan ylleen peittääkseen ”käsivarret, joiden herraskaisen 
pehmeään ihoon patjaoljet ovat painaneet punaisia rantuja” (K, 176). 
Ihmisiä ja muita eläimiä tarkastellaan samalla tavalla. Kehollisuus yhdistää, 
koska useilla lajeilla on raajoja, joita heilutella. Keskittyminen tähän jaettuun 




Ihmisen näkemistä metsän osana voi lähestyä myös metsänpelon kautta. Erämaan pelko 
ja metsänpelko tuodaan romaaniin jo sen alkupuolella, kun Erikin ollessa alle 7-vuotias, 
                                                          
6 Tämän lisäksi romaanin lajeista esimerkiksi viirupöllöä uhkaa nyt 2010-luvulla metsien hakkuut. 
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kuvataan pojan ja isän kahta retkeä hakkuuaukealle. Erikin isä rakennuttaa rautatietä. Isän 
harsintahakkuut vaihtuvat avohakkuisiin. Ympäristön kuvaus muistuttaa taistelun jälkei-
sen sotatantereen tai jopa maailmanlopun kuvausta. 
”Kärrypolun ympäristö on tallottu sotkuiseksi mudaksi, jossa lojuu tuohenkappal-
eita, käpyjä ja kuusenoksia kuin poikkileikattuja siipiä. Pöllipinoista erittyy vasta-
sahatun puun tuoksua, joka etoo hieman. Jokin lintu laulaa ohuita säveliä, kylmiä 
pisaroita niskaamme.” (K, 54.) 
Pöllipinot makaavat ja haisevat pinoissa kuin ruumiit ja lintu, joka laulaa ohuita säveliä 
jätetään tunnistamatta. Laulava on vain ”jokin lintu”, ainut eloonjäänyt. Kuusenoksat ver-
tautuvat poikkileikattuihin siipiin. Näkymä järkyttää poikaa. Näky on inhottava. Rinnas-
tuksen kohtuuttomuus on tarkoituksellista. Lukijaa pitäisi alkaa etoa ainakin hieman. Inho 
pakottaa muuttumaan, koska muuten ei voi elää. (vrt. Nylén 2016.) 
Raiviolla Erik istuutuu vanhempaa maailmaa edustavien sahureiden keskel-
le, nuotiotulen ääreen, ja yksi heistä, Juhana, lapinnoidaksi kutsuttu, alkaa kertoa kansan-
tarinaa keijuista, jotka iltaisin nousevat suonsilmistä ja lipuvat nuotiotulille. Vanhan kan-
san käsityksen mukaan nuo keijut odottavat valon ja pimeyden rajoilla ja tulevat, kun 
miehet ovat tarpeeksi väsyneitä. Keiju saa miehen juoksemaan metsään ja aamuisin mies 
löydetään suonsilmästä tai lammen rantavedestä tai jyrkänteen juurelta. Jos taas mies sel-
viää hengissä, hän ei koskaan toivu vaan jatkaa keijun etsimistä joka ilta ja lakkaamatta, 
mutta ketään tai mitään koskaan löytämättä. (K, 56–59.) Metsänhaltijoita kuin myös ve-
denhaltijoita koskeva perinne pohjoisten kansojen keskuudessa on hyvin kerrostunutta ja 
eri olentoja koskevat traditiot ovat monin paikoin sekoittuneet. Kaikki keijut eivät kansan 
käsitysten mukaan olleet vaarallisia, mutta monet olivat. (Pulkkinen 2014, 149.) 
Sahuri-Juhanan puheita kuunneltuaan Erik pelästyy. Paluumatkalla hän no-
jaa isänsä vatsaan, joka on kuitenkin turvallinen. 
”Osmundsen tai joku partanaamaisista työnjohtajista käskisi Juhanaa sammutta-
maan kekäleet silmistään, ja keijut vetäytyisivät louhikoiden onkaloihin ehkä jo 
huomenna. - - Hevoset keinahtelevat savisella uralla. Pimeys velloo mustien puun-
järkäleiden välissä, lyö yli laidan ja täyttää pääni. Ryhdyn punomaan mielikuvaa 
itsestäni ja äidistäni syömässä illallista salissa kymmenen lampun valossa, ikku-
noiden takana avara puutarha saksin kuritettuine pensaineen ja puhtaiksi nypittyine 
kukkapenkkeineen. Ja kiviaidan toisella puolella isä puskee mustaa metsää päivä 
päivältä kauemmas eikä minun tarvitse mennä sinne enää koskaan.” (K, 60.) 
Lapinnoita-Juhanan tarinan kuultuaan Erik on huomannut metsän olevan outo. Hän tah-
too pois erämaasta turvallisten lamppujen valoon, taloon, jota ympäröivä puutarha on ih-
misen hoitama ja kovin vastakohtainen metsän rehevyydelle ja arvaamattomuudelle. Met-
sä muuttuu pimeäksi päivittäin auringon laskiessa. Metsä muuttuu Erikille hallitsematto-
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maksi. Pian näiden tapahtumien jälkeen äiti haetaan sairaalaan ja heidän yhteytensä kat-
keaa. Äidistä erotettu lapsi lähettää kirjeitä äidilleen, mutta hän ei saa kirjeitä äidiltään. 
Tuo sama metsänpelko on läsnä läpi romaanin ensimmäisen osan ja se peilautuu ihmisten 
välisiin suhteisiin. Myös Samuli Paulaharjun pohjoisen erämaan kuvauksia värittää voi-
makas pelko erämaata kohtaan ja tuo pelko välittyi eurooppalaisista erämaakertomuksista 
1800-luvulla. Seitsemässä veljeksessä pohjoisen eräkertomuksillaan veljeksiä lumoaa 
Taula-Matti. (Lahtinen 2013, 198–199.) 
Erikin isälle, Gunnar Stenforsille metsä ei näyttäydy pelottavana. Se on  
paikka, jossa voi nähdä jotain jännittävää. Erikin silmiin isää ympäröi kaiken murtava 
voima. Aikuisenakin Erik pohtii isäänsä. 
”Jo pienenä mietin, miten kauas pitäisi mennä, jotta hänen läsnäoloaan ei 
huomaisi. Sata metriä ei riitä, isän ääni kantaa ainakin niin pitkälle, ja vaikka tuuli 
veisi sanat mennessään, vanttera hahmo kiinnittää huomion. Mikään ei ole 
muuttunut.” (K, 125–126.) 
Gunnar Stenfors on toimelias seikkailija, valloittaja ja metsästäjä, vaikka hänenkin hah-
monsa muuttuu romaanin kuluessa. Hän edustaa sääntöjen ja käytöstapojen, joita kaikkia 
lapsi ei pysty muistamaan, maailmaa. ”Kiirehtiminen on pahempaa kuin myöhästyminen, 
hän sanoo. Siitä ja monista muista isän lausahduksista tulee epämääräisen syyllinen olo. 
Koetan painaa niitä mieleen - - .” (K, 25.) Gunnar-isä edustaa säntillisyyttä ja järkevyyttä 
erityisesti verrattuna Stella-äitiin, joka nukkuu iltapäivään saakka, järjestää juhlia ja 
valvoo yön. Äiti on läheinen, mutta sairautensa vuoksi arvaamattomampi kuin isä. 
Kartanon metsästä on aikojen saatossa kaadettu vain tarvepuut ja suku on  
antanut sen olla rauhassa. Metsänhoitaja Osmundsen7 saa Stenforsin kuitenkin muutta-
maan mielensä ja harsintahakkuut muuttuvat avohakkuiksi. Avohakkuista huolimatta se-
koittuu romaanin ensimmäisenkin sukupolven metsäsuhteeseen mytologisia piirteitä. 
”Metsä piti pintansa kauan. - - metsä oli sonnustautunut panssariin. Se oli sirotellut 
sisuksiinsa talonkokoisia kivenlohkareita, uurtunut täyteen notkoja ja syviä noroja, 
taittunut kapeiksi kalliorypyiksi ja jyrkänteiksi. - - Siellä täällä kohosi ikihonka tai 
emäkuusi, johon heppoiset sahat ja miehet eivät pystyneet. Moni sahuri loukkasi 
jalkansa louhikoissa tai luhistui hyttysparvien alle ja otti kiukkuisen lopputilin. Sa-
hanterät katkeilivat, miehet äyskivät toisilleen ja hevosia oli turha käskeä. - - 
– Näyttäkää sille, Osmundsen huusi miehille ja löi kämmeniään yhteen, tietämättä 
kai itsekään, kuka tai mikä ”se” oli.” (K, 76.) 
Metsä ei näyttäydykään ehkä vain puina vaan jonkinlaisena taistelun vastapuolena pans-
sareineen. Metsä saa ihmisen ominaisuuksia ja hakkuu on sotaa. Ja aukon Gunnar 
                                                          
7 Metsänhoitajan nimi viittaa alkusoinnussaan Osaraan, joka hakkautti valtavia aukkoja pohjoiseen. Nuo 
aukot tunnetaan Osaran aukkoina tai aukeina. 
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Stenforskin hakkauttaa rautatielle, pojan silmin ”hakkuuaukea levenee sivusuunnassa 
äärettömiin” (K, 31). 
 Osmundsenin hahmo on myös kiintoisa. Tuo mies ”istahtaa kirjoi-
tuspöydän kulmalle” ja tarkkaavainen ja herkkä poika pistää kaiken merkille, tuossa istah-
tamisessa on merkki: kirjoituspöytähän on alttari ja poika vetää jalat koukkuun. ”Jos altta-
rille saa nykyään kiipeillä, tuskin isä välittää sohvalle nostetuista jaloistakaan” (K, 51). 
Osmundsen, johon poika ei luota, vaikuttaa isään ja pojan käsitys pyhästä alkaa muuttua. 
Vertautuuhan alttari pyhään. 
Gunnar ottaa kaikissa tilanteissa luomakunnan kuninkaan roolin. Hän on se, 
joka tekee päätöksiä eikä epäröitse. Romaanin alkupuolelta löytyvässä kohtauksessa isä 
laittaa poikansa tutkimaan taloa, jonka ruispellon poikki isä aikoo rautatiensä rakennuttaa. 
Myöhemmin poika raportoi isälle rakennuksista ja aidoista ja isä miettii, miten eläimille 
täytyy rakentaa aitaus: 
”Ei ole mitään järkeä aidata viljelyksiä eläimiltä. Toisin päin sen pitää olla. Täällä 
on totuttu siihen, että lehmät ja lampaat kulkevat vapaasti minne tahtovat. Elikot 
syövät metsästä taimet ja riipivät puista lehdet. - - - Isännän täytyy rakentaa karjal-
leen aitaus, jotta metsä saa rauhan.” (K, 70.) 
Pojan pohdinta jälkikäteen tiivistää isän suhtautumisen luontoon: 
”Ajattelen sorkkajalkaisia metsätuholaisia, jotka ohjattaisiin metsästä aitaukseen 
mölisemään. Haan portit läjäytettäisiin kiinni, karjapolut laaksoissa ja suonpalteil-
la kasvaisivat umpeen, puut venyisivät ja vankistuisivat, kunnes ne eräänä päivänä 
lastattaisiin vaunuihin ja vietäisiin pois. Se on isän rauhansanoma metsälle, omitui-
nen mutta väistämättä oikea, koska se on isän.” (K, 70.) 
Gunnar Stenforsin toimintaa voi selittää myös tietämättömyydellä, joka 
saattaa toki näyttää myös vastuuntunnottomuudelta. Raivioretken kuvauksen sotaisa tai 
väkivaltainen sanasto kauhistuttaa ehkä vielä enemmän siitä syystä, että tapahtumia kuva-
taan lapsen silmin, lapsen, joka ei ihan ymmärrä mitä kaikkea rautatien tuleminen tarkoit-
taa, mitä se tuo tullessaan ja ennen kaikkea mitä se vie mennessään. ”Syyskesällä tulisin 
tänne äidin kanssa mustikkaan. Junalla!” (K, 32.) Lukija tietää jo, ettei pojan ajatus toteu-
du. On ehkä huomioonotettavaa, että myös isä sanoo, että metsänreunassa ”voi nähdä jo-
tain kinnostavaa” tarkoittaen esimerkiksi lintuja, mutta sitä ajatusta, että rautatien raken-
taminen voisi häätää eläimet kodeistaan, ei vielä tuoda näkyvästi esiin. 
Erik vertaa isäänsä kirjoituspöytään: 
”Kirjoituspöytä on alttari, tai ehkä ennemmin jumalankuva, isän omakuva. Ei nä-
köiskuva, koska isä ei ole kookas ja hänen ihonsa on vaaleanruskea, mutta isän ja 
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pöydän vaiheilla leyhyy sama sikarintuoksu ja molemmat ovat läpinäkymättömiä 
ja mahdottomia naarmuttaa.” (K, 33.) 
Isän suurmieheys tummentaa tai varjostaa Erikin lapsuutta. Kiinnostava on Erikin havain-
to siitä, ettei isä juuri hänelle juttele vaan että ”Hyväntuulinen ihminen vain tahtoo jutella, 
kenelle tahansa. Ja isälle olen mielelläni juuri se kuka tahansa.” (K, 33.) Poika ei tahdo 
isän katsovan häntä ja näkevän hänen arkuuttaan ja sitä, miten helposti hän taas naar-
muuntuu. Hänen jalkansa ovat naarmuilla myös kirjaimellisesti, vaikka on vasta varhai-
nen kesä. 
Pieni Erik kuvaa myös, miten saattaa kuvitella, että puutkin alkavat pelätä 
isää isän alkaessa suunnitella metsänsä tulevaisuutta. ”Isä heiluttaa taas kättään kuin tahti-
puikkoa. Radan varrella puut tutisevat sävelmän tahdissa pelosta tai pelkästä tuulesta.” 
(K, 70.) Aivan kuin isä olisi metsää voimakkaampi tai sitten voi olla, että puut eivät ollen-
kaan isän puheista välitä. Metsä on samanaikaisesti herkkä ja puolustuskyvytön ja vahva 
ja piittaamaton. Metsä on taipuisa. Metsä voi olla kaikki yhtä aikaa. 
Vähän ennen sahuri-Juhanan kertomuksen kuulemista Erik karkaa ensim-
mäisen kerran yöllä ulos ja kulkee yksin metsään. Poika tapaa metsässä peikkotytön, joka 
myöhemmin paljastuu metsässä sijaitsevan torpan tyttäreksi ja myöhemmin Lidiaksi, 
johon Erik rakastuu. Erämaassa, Kaltiopäällä asuessaan Erik näkee unta Lidiasta, joka on 
kuin ”ihmiseksi muuntuva vetehinen” ja joka ”lepattaa kylmään metsään” (K, 214). Läpi 
romaanin toistuvat Erikin ajatukset siitä, miten Lidia oli keiju, josta Juhana kertoi ja joka 
johdatti hänet metsään. Myöhemmin ”[Lidia] on loitonnut kauas keijusta, jota seurasin 
öiseen korpeen” (K, 247). 
Samalla tavalla Erik Elsi Kottaraisen tavattuaan käyttää tästä sanaa keiju, 
mutta muuntaa sen sitten linnuksi. 
”Keiju on vieras mutta todempi kuin koskaan. Käsi laskeutuu vyöni soljelle ja avaa 
sen muutamalla sormenliikkeellä. - - Ei se ole keiju vaan lintu, kottarainen. Ohut 
vana muistoja lipuu lävitseni, valkea hartiahuivi heilahtaa ja katoaa niin kuin on 
aina kadonnut. Kottarainen odottaa mitä teen, koska metsä on taivaan linnulle tun-
tematon. Se ei kuitenkaan pelkää, ei oksien varjoja kasvoillani, ei hiuksiin tarttu-
neita hämähäkinseittejä, mitään. Se on kaunis, niin kaunis koskettaa, että käteni 
vapisevat kun ujutan ne siipien alle.” (K, 308.)  
Ihmissuhteet kietoutuvat metsäsuhteeseen ja se pitää metsän lukijan edessä. Valkealla 
hartiahuivilla tarkoitetaan Lidiaa ja Lidian vertautuminen syvemmälle metsään johdatte-
levaan keijuun kuvastaa päähenkilön pelonsekaista kaipuuta lapsuuden satuihin kuin 
myös ihmissuhteeseen ilmestyvää epäluottamusta ja epätietoisuutta. Keijulla on yliluon-
nollisia taitoja ja tämä tekee keijusta vaarallisenkin. 
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 Yritys muuttaa keiju mielessä linnuksi taas kertoo halusta luottaa. 
Kottarainen ei johdata jyrkänteen reunalle saati kuolemaan vaan päinvastoin. Lidia 
vertautuu maahan ja metsään, joka on villi ja hallitsematon. Elsi lintuun, joka symboloi 
jotain muuta.8 Lintumaisuus on Erikille nimenomaan pelottomuutta ja keveyttä, valoa. 
Lintu on myös kosketeltava, todellinen eläin eli lähempänä ihmistä tai ihmismäisyyttä 
kuin mitä keiju, satuolento ehkä voi olla. Pelkästään keijuihin ei Lidiakaan Erikin 
mielessä vertaudu. Lidia on myös orava, kun Erik pohtii, ”Missä olen nähnyt hänen 
syövän aiemmin? Puistossa, ison kuusen oksalla. Käpyä.” (K, 105.) Lidia myös 
”puikahtaa junaan kuin päästäinen heinikkoon” (K, 104). 
Erikin lääketieteen opinnot vaihtuvat luonnontieteisiin, lopulta sienten ja 
sammalten tutkimukseen. Hän kerää ja luetteloi. Nöyryys metsää kohtaan ja luottamus 
vaihtuu epäuskoon ja pelkoon ja takaisin tiuhaan. Erikin ja Lidian tutustuttua toisiinsa 
Lidia vie Erikin katsomaan viirupöllöä. Erik oppii kulkemaan metsässä Lidian kanssa. 
”Punarinta laulaa voimakkaasti, ylimmät sävelet vihlovat korvia. Hengitän metsää, 
joka on käsittämättömän täysi, se uhkuu ääniä, tuoksuja, värejä ja vieraan ihmisen 
eleitä, joita en ole tottunut panemaan merkille. En ole kulkenut metsässä muiden 
kuin isän kanssa, isän joka mennä kaahotti kuin valtatiellä. Mutta ehkä muut ihmi-
set eivät metsässä ole samoja kuin avotaivaan alla. He muuttuvat yhtä aikaa läpinä-
kyviksi ja salaperäisiksi, tavallisiksi ja oudoiksi, samaksi aineeksi kuin tuuli, 
linnunlaulu ja neulasten kärjissä tiukkuvat vesihelmet. Metsässä heidän ytimeensä 
näkee hetkittäin. Tai ei, sen vain aavistaa. En käsitä paljon, mutta jo se, että ilman 
sanoja tietää toisen palelevan, on ihme. Ja Lidia palelee, hän niiskuttaa vähän väliä 
ja koukistaa hansikaskäsiään nyrkkiin. Siihen taitoni loppuvat. Ajatuksia ei voi lu-
kea edes metsässä.” (K, 107.) 
Metsän runsaus ja harmonia käyvät päälle ja samanlainen pohdinta jatkuu aamun pimeäs-
tä, kun he kulkevat mökistä pöllön pesälle. Kuvaan kuitenkin ilmestyy tässä kohdin myös 
pelko. Pimeys pelästyttää Erikin ensin, hän ei osaa liikkua pimeässä, kunnes 
”pimeys ujuu keveänä aineena nyrkkeihin, tunkeutuu sieraimista ja viilentää sisuk-
sia, painautuu kankaana kasvoja vasten mutta jatkaa sitten kulkuaan ihon läpi ja 
hämärtää minut uumeniinsa. Käsissä, jaloissa ja kasvoissa kihelmöi, tuntosolut 
muotoutuvat. 
 Avaan silmät ja nyrkit ja kättelen yötä vuosien tauon jälkeen.” (K, 111.) 
Erik osaa taas kulkea metsässä, hän osaa luottaa tuntemattomaan, koska mitään muuta 
kuin tuntematonta ei ole. Toisaalta Erikistä tuntuu kuin yö yrittäisi harhauttaa ja eksyttää 
Lidiasta ja jostain muusta myös. Pöllönpesän ilmestyessä ”Metsästäjä herää ja menettää 
otteensa yöstä” (K, 112). Metsästäjä pettää metsän, jota juuri on kätellyt vertaisenaan. 
                                                          
8 Linnut ovat aikojen saatossa symboloineet ihmisen sielua, jumaluutta ja kuolemattomuutta. Usein lintuja 
on käytetty jonkin inhimillisen tunteen tai toiveen vertauskuvana. (Lummaa 2010.) 
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Ote, yhteyden kokemus, on poissa. Hierarkkisuus, epätasapaino saa metsän liikkumaan 
ja Erik lyö polvensa ”jostain ilmestyvään kannontappiin” (K, 112). 
Liikkuva metsä, metsä liikkeessä, on kansanuskomuksissa tarkoittanut epä-
tasapainoa ympäristösuhteessa tai ihmisten keskinäisiä konflikteja. Vienankarjalaista 
metsäsuhdetta tutkinut Lotte Tarkka kirjoittaa: 
”Metsän liike oli ihmislähtöinen ja sellaisena luontosuhteen aspekti, ei osa metsä-
luonnon olemusta. Koska metsän liike aiheutui ihmisen vääränlaisesta toiminnasta, 
näyttäytyy metsä objektin sijaan sosiaalisena omanatuntona, joka sanktioi ihmisen 
käyttäytymistä.” (Tarkka 2014, 42-43.)  
Oli aina kyse ihmisten kilpailusta, joka aiheutti epätoivottavia asioita. Erik alkaa ajatella 
luonnontieteen museon kokoelmia. Museolla ei ole viirupöllöä. 
 Erikin reaktio saa Lidian tolaltaan. Lidia ei tahdo Erikin osaavan pesälle 
takaisin ja kävelee pois ja Erik ymmärtää, ettei osaa metsästä yksin pois. Olo hajoaa 
joksikin paniikin kaltaiseksi. ”On kylmä, kylmempi kuin sydänyöllä, maailma hyytyy 
odottamaan, nouseeko aurinko sittenkään” (K, 114) ja Juhanan ja muiden sahureiden 
tarinat valtaavat Erikin tietoisuuden. Lidia palaa, mutta Erik muistaa tuon kohtauksen. 
Erik ei tapa pöllöä, mutta vasta tuo sanojen vaihto Lidian kanssa tai ymmärrys, että 
saavutettu yhteys ja luottamus, ”taivaannaula, maailman keskipiste ja kaiken tarkoitus” 
(K, 112) oli jo siinä ja nyt menetetty, saa hänet kyseenalaistamaan keräilyn, 
metsästämisen. 
Erik pelkää metsää, koska metsä on valtava eikä hän pysty sitä hallitsemaan. 
Keräily saa aikaan hallinnan tunnetta. Karoliina Lummaa analysoi Matti Paavilaisen ru-
noa, joka ”kuvaa inhimillistä rajoittuneisuutta: ihminen ei siedä eikä ymmärrä ei-inhimil-
lisessä luonnossa näkemäänsä kaaosta eikä kaaosta omassa itsessäänkään” (Lummaa 
2010, 207). Kultarinnan Erik kipuilee myös sisäisen ja ulkoisen kaaoksen kanssa, vai 
ovatko ne sama asia? Erik haluaa viirupöllön museon kokoelmiin, koska ”kaikkien pitää 
olla siellä, järjestys ja järjestelmällisyys on perusta, josta ei voi poiketa” (K, 113). Kan-
sanuskomuksellinen aines sekoittuu luonnontieteelliseen tiedon kanssa. 
 Erikin tarinan voi nähdä maternaalisen tai nöyryyden etiikan 
opettelemisena. 
"Maternaaliseen etiikkaan kuuluu kunnioitus elämän prosessia kohtaan ja sen ym-
märtäminen, että kaikkea ei ole mahdollista hallita. Iris Murdochia ja Simone 
Weiliä filosofisina edeltäjinään pitävä [Sara] Ruddick kutsuu tätä nöyryyden etii-
kaksi. Se on asenne, joka "ei hyväksy ainoastaan vahinkoa ja kuolemaa, vaan myös 
itsenäisyyden ja hallitsemattomuuden sekä niiden elämien kehittymisen ja yhä suu-
remman erillisyyden, joita se pyrkii suojelemaan". Tällainen asenne on "tarkkaa-
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vaista rakkautta", joka harjoittaa kysymään: "Mitä sinä tunnet tai koet?"" 
(Donovan 1990/2013, 203.) 
Kirjallisuudentutkija Josephine Donovanin tarkastelemat teoreetikot kutsuvat esiin "etiik-
kaa, joka vaatii perustavanlaatuista kunnioitusta muillekin elämänmuodoille kuin ihmi-
selle – etiikkaa, joka kuuntelee ympäristön äänten moninaisuutta ja hyväksyy niiden to-
dellisuudet" (Donovan 1990/2013, 204). Erikkin kipuilee niin Lidian kuin muun ympäröi-
vän itsenäisyyden ja hallitsemattomuuden hyväksymisen kanssa. 
 Kesällä Erikin ollessa Aspholmissa hän pohtii, miten aika ajoin se, ettei 
metsää pystykään hallitsemaan ja että se pysyy villinä, ei haittaakaan. 
”Metsä on ollut Stenforsien tiluksia niin kauan, ettei varhemmista ajoista ole väliä. 
Silti olen lakannut pitämästä sitä omanani. Vasta jos tietää jostain kaiken, se on 
hallussa. Samoan metsää päivän toisensa jälkeen ja alan tajuta, ettei kaikkitietä-
vyyden hetkeä tule, eikä tarvitsekaan tulla.” (K, 130.) 
Erik ymmärtää, ettei pysty hallitsemaan eli tietämään kaikkea metsästä ja tästä ymmär-
ryksestä lähtee vastavuoroisen ja tasa-arvoisemman suhteen rakentaminen. 
Pelko ei silti minnekään katoa vaan palaa aika ajoin takaisin. Toinen, oli 
toinen sitten metsä taikka ihminen, pysyy Erikille aina hieman vieraana, vaikka olisikin 
läheinen. Erik kipuilee läpi romaanin sen ristiriidan kanssa, joka syntyy tietämisen ja 
omistamisen halusta ja sen mahdottomuudesta. Erik haluaa luottaa Lidiaan eikä siitä 
syystä tahdo kysyä, mitä Lidia on tehnyt niiden kuukausien aikana, kun Erik on ollut 
pohjoisessa, Kaltiopäällä. Erik ajattelee, ettei hänen tarvitse tietää ja että hänen täytyy 
antaa tilaa Lidialle. Erik ajattelee, että hänen rakkautensa on jotain sellaista suurenmoista, 
joka antaa tilaa. Mutta juuri se, ettei hän kysy Lidialta Lidian ja Sethin suhteesta, saa 
aikaan sen, että se jäytää Erikiä melkein Lidian kuolemaan saakka. Lidiassa niin kuin 
kenessä tahansa toisessa ihmisessä pysyy aina asioita, joita ei voi saada tietää. 
Kuuleminenkin vaatii uskomisen ja luottamisen. Toisen subjektius, toisen mielen 
erillisyys altistaa kaikelle, Erikin sanoin ”vastauksissa on liikaa vaihtoehtoja” (K, 130). 
 Lidian tavoin metsä pysyy Erikille vieraana. Kun Erik onnellisena hetkenä 
huomaa kokevansa, että ”maailman rajat olivat siinä” heidän ympärillään, maailma pysyy 
kasassa eikä epävarmuus kasva minkäänlaiseksi möröksi olkapäälle. Mutta tuo hetki lop-
puu eikä metsä pysy aitojen sisällä vaan pursuilee vieraita paikkojaan. Edestakainen liike 
rajattoman eli tuntemattoman ja rajallisen eli tutun välillä on jatkuva. Rajoja ilmestyy 




”Siinä on maailman rajat, joiden väliin mitkään aaveet eivät mahdu. - - Puut 
hivuttautuvat liki. - - Olenko käynyt täällä aiemmin? - - Metsä pidättelee henkeään 
ja tunnustelee minua. - - Silmäilen lintuja ajattelematta sen enempää niitä kuin 
itseänikään. En uskalla liikkua. Metsä on vieläkin kiinni, langat yhdistävät minut 
tiaisiin ja neulasiin ja ties mihin kaikkeen, jokainen liikkeeni on samalla metsän 
liike enkä pysty ottamaan kontolleni sellaista vastuuta.” (K, 173–174.) 
Sitten metsä alkaakin soida ja liikkua ja pelon tilalle tulee luottamus ja ilo. 
”Se unohtaa että saavuin vasta tänään, vasta äsken, ventovieraana. Tietenkin. Mi-
nähän olen ollut täällä ennenkin. Metsä on kaikkialla sama. - - Opin polusta lisää. 
Siihen voi luottaa sysipimeässäkin.” (K, 174–175.) 
Lidia vie Erikin katsomaan Mustasilmän lampea. Vastarannalla hautoo 
kaakkuri. Erik huomaa, ettei hänen surunsa siitä, ettei hän saakaan Lidiaa, kasvakaan. Se, 
mikä on joskus ollut, pysyy muistona, elävänä kuvana, totuutena. ”Lampi, linnut ja tuuli-
han olisivat täällä poistuttuammekin, päivästä toiseen” (K, 244). Romaanin toisessa osas-
sa pääosassa on juuri tämän kaltainen luottamus. Tarkastelluista romaanihenkilöistä eri-
tyisesti Erikille jokainen ihmissuhde on hauras ja helposti rikkoutuva. Pelko ja suru siitä, 
miten ihmissuhteet muuttuvat ja joskus myös päättyvät, toistuu. Romaanin lopussa toisis-
taan erossa olleiden isän ja tyttären jälleen tavatessa, tyttären pelko vertautuu eläimen ar-
kuuteen ja isän pelko saa sammaleen muuttumaan suolammen veden tavoin raskaaksi. 
”Metsä on muuttunut araksi villieläimeksi, joka pienestäkin virheliikkeestä pake-
nisi päistikkaa tavoittamattomiin. - - Tyttö - - Erik putoaa avaruuden toiseen 
ääreen, havahtuu siellä ja huomaa istuvansa polvillaan sammalella. Tyttö katsoo. 
Ääriviivat sumenevat. Erik räpäyttää silmiään, utu vierähtää poskille. Tyttö on vie-
läkin siinä. Erik pyyhkäisee kämmenselällä kasvojaan ja yrittää nousta, mutta sam-
mal on syvää ja raskasta kuin suolammen vesi. 
Hänen ei kuitenkaan tarvitse tehdä enää mitään. Tyttö ottaa viimei-
set askelet hänen puolestaan.” (K, 626.) 
Tyttö vertautuu metsään. Katkelmasta tulee kuitenkin esiin myös, miten romaanihenkilöt 
myös ottavat askelia toistensa puolesta eli pelkän toivottomuuden ja apatian kuvauksesta 
ei kuitenkaan ole kyse. 
Toisaalta myös Erik tuntee olevansa kotona opiskelijana lintuja saaressa tut-
kiessaan. Saaren metsä muistuttaa lapsuuden retkistä, voimantunnosta ennen äidin kuole-
man kohtaamista ja ennen isän tuottamaa pettymystä. 
”Kun Sahlman ei ole mukana, en sievistele. Tarvon varvikossa hymyillen, hypäh-
dän maahan laonneiden kelojen yli ja tunnen olevani samanaikaisesti hykerryttä-
vän kaukana kotoa ja kotona. Kuin itsestään silmät hakevat taas kiipeilypuita ja 
majan paikkoja. En ole käynyt kunnollisessa metsässä vuosiin, ehkä en lainkaan 
sen jälkeen, kun äiti vietiin Aspholmista.” (K, 95.) 
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Tuonkin hetken tosin kohta rikkoo ammutun muuttohaukan löytäminen.9 Yhtäkkiä ”kaik-
ki on väärin, likaista ja tympeää” (K, 96). Luottamus muuttuu epäuskoksi ja takaisin luot-




Romaanin toisessa osassa viivytään Mallan biologian ja maantiedon tunneilla ja maahan 
kiinnitytään jääkauden aiheuttamia pinnanmuotoja opiskellen. Koulumatkoilta Malla 
myös alkaa eksyä yhä useammin ja luvatta metsään ja suolle, mutta jo ennen metsään me-
nemistä Malla jo kiinnittyy ympäristöönsä vain tarkkailemalla sitä huoneiden ikkunoista. 
Luonnon kuvaus, sen seuraaminen, on romaanissa myös vain hiljaista katselua eikä tark-
kailu tapahdu aina retkellä. 
”On aamuyö, mutta räystäiltä tippuu jo vettä. Pelloilla viimeiset lumet kevenevät 
utuharsoiksi. Päivällä kiurut lepattavat kohmeisen mullan yläpuolella maasta tai-
vaaseen, vesi kuohuu ojissa, leviää pelloille ja kerää luokseen kummallisia lintuja, 
joita koskaan muulloin ei täällä nähdä: lintuja jotka viipyvät hetken odottaessaan 
pohjoisten tunturinummien ja soiden sulamista.” (K, 479–480.) 
Suhde ympäristöön voi romaanissa olla läheinen ajoittaisella huoneihmiselläkin. Mallan 
luontosuhde muodostuu rauhalliseksi. 
Mallan suhde metsään on kovin erilainen verrattuna Erikin metsänpelkoon,  
vaikka suhteissa on myös samuutta. Metsänpelko nousee Mallankin mieleen, mutta vain 
silmänräpäysten mittaisiksi ajanjaksoiksi. Tyttö kuitenkin uskoo isän sanoihin siitä, ”että 
metsässä silmät terittyvät näkemään täsmälleen sen mitä pelkää tai toivoo näkevänsä. Sen 
vuoksi metsästäjätkin ampuvat usein toveriaan: epämääräinen liike silmänurkassa on eit-
tämättä saalis.” (K, 508.) Tyttö uskoo, vaikka isä itse ei tunnukaan aina uskovan. Kuiten-
kin joskus Mallakin kokee, miten 
”metsänpelko alkaa raivautua tajuntaan. Säpsähdän tiaisen varjoa, joka räpistää pa-
jujen välissä. Nilkat muljuvat, kun jalka osuu mättäälle tai kuoppaan. Tämä on Joe-
lin tie, tasoittumaton, pelkkä ajatus. Hän ei kulje aina samasta kohdasta, jottei mö-
kille syntyisi selvää polkua.” (K, 526.) 
Selvän polun voi käsittää symboloivan varmaa tietoa, sitäkään ei synny vaan epävarmuus 
ja muutos on pysyvä tila. Mallalle ”Metsä hänen [Joelin] takanaan on kuin valokuvastu-
dion taustapahvi. Kuvaa ei koskaan oteta, mutta se asettuu pään sisälle. Metsä on sama 
                                                          
9 Tuolloin petolintujen hävittämisestä maksettiin tapporahaa. 1960-luvulla haukat vähenivät ympäristö-
myrkkyjen vuoksi, nykyisin harvinainen laji on uhanalainen ja rauhoitettu. 
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kuin äsken, eilen, keväällä ja aina, ja silti uusi, käsittämätön, pettävän rauhallinen. Se liik-
kuu.” (K, 515.) Metsän liikkuminen ei tässä kohdin tarkoita epätasapainoa vaan kaiken 
lävistävää jatkuvaa luonnollista muutostilaa. 
Malla tutustuu Joeliin, joka osaa puhua karhun kanssa. Suhde Joeliin tuo 
metsään uusia merkityksiä. Joelin katse tuo Mallan mieleen isän sanat ”varpunen toivoo, 
että pudottaisit jotain. Vilkaisen poikaa. Ei, ei varpunen, arempi, minuakin arempi.” (K, 
507.) Malla oppii tuntemaan metsän ja hän oppii kulkemaan siellä. Merkittävää on, että 
hän on oppinut kulkemaan metsässä kuitenkin jo ennen Joelin tapaamista. He ovat tasave-
roiset. 
”Ylitämme avointa nevaa rinnakkain, edessä metsä jota nimitän jo kotirannaksi. 
Joel osoittaa joutsenen pesäkumpua ja nyökkään, olen nähnyt sen. Tämä on meidän 
maailmamme, suo ja sen maitohorsmanpunainen sydän.” (K, 522.) 
”Kävelemme metsään. Siitä on tullut jo minunkin metsäni siinä määrin kuin metsä 
voi olla oma: tiedän missä pitää varoa, ettei tallaa muurahaisten polkua, missä koh-
taa varoittaa säikky talitiainen, missä kelot nitisevät puuskissa toisiaan vasten. 
Metsä ottaa minut vastaan, tunnistaa omakseen vielä paremmin kuin minä sen: tali-
tiainen lopettaa säksätyksen alkuunsa, hyttysten pistot eivät enää tunnu niin äkäi-
siltä kuin aluksi. Ja kuitenkin jotain jää piiloon puiden taakse. Metsä tietää meistä 
aina enemmän kuin me siitä.” (K, 543.) 
Mallan ajatukset siitä, että metsä ottaa hänet vastaan ja tunnistaa omakseen, kuulostavat 
ajatuksilta ystävästä, kanssaolennosta (Diamond 1978/2013). 
"[Kanssaolento] tarkoittaa olentoa, joka on ikään kuin tietyssä, samassa veneessä 
ja josta on mielekästä sanoa muun muassa, että se katoaa ajan valtavaan tyhjyyteen 
ja että sen seuraan voidaan hakeutua. Suhtautuminen eläimiin tovereina kuolevai-
suudessa ja elämässä maan päällä - - riippuu käsityksestä, joka koskee ihmiselä-
mää." (Diamond 1978/2013, 144-145.) 
Filosofi Cora Diamond listaa käsitteitä, joita täytyisi laajentaa koskemaan myös ei-ihmi-
siä. Tällaisia ovat esimerkiksi hyväntekeväisyys, oikeudenmukaisuus, ystävyys, kumppa-
nuus, sydämellisyys ja itsenäisyys. (Diamond 1978/2013, 145.) Mallan tarina laajentaa 
monia käsitteitä koskemaan ihmisen lisäksi niin metsää kuin karhuakin. Kun karhun 
olemassaolo paljastuu Antulle, Malla ajattelee pettäneensä sen. ”Metsä humisee vieraasti 
ja etääntyy kyynelten kalvon taakse” (K, 554). Heillä on ollut sopimus vastavuoroisuu-
desta eli ystävyydestä ja kumppanuudesta. 
Vaeltavan karhun ja kulkemisensa kuvaus ehdottaa myös viisauden käsit- 
teen laajentamista. Polkukin, joka ehkä edustaa metsää, voi olla viisas. 
”Vaikka hän ei ole maailmassa varma juuri mistään, hän tietää että polku on vii-
sas. Se ei yritä liikaa. Mutkilla on tarkoitus, polku vie perille vaikka laajoin kaar-
roksin. Se kiertää kurakot ja päästää lampien laskupurojen yli puunrunkoa pitkin. 
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Neulasuralla askel kevenee. Hän kulkee hieman nopeammin kuin hyttyset, katsoo 
jalkoihin ja antaa polun viedä.” (K, 641.) 
Viisauden käsitteen laajentaminen tuodaan tekstissä esiin eksplisiittisesti muissakin koh-
din. ”Siellä ryhmyiset koivut ja naavojen verhoamat kuuset seisovat sanomatta sanaakaan 
kaikesta kokemastaan, salaa viisaampina kuin kukaan” (K, 178). 
Ihmisen ja luonnon välinen suhde on myös Kalevalassa tälla tavalla 
läheinen. Luonto on elollinen, ihmisen elämää ymmärtävä, sen tunteisiin, iloon ja suruun 
osaa-ottavana. Pertti Lassila (2011, 19) kirjoittaa Elsa Hästeskoa lainaten, miten 
”yksinäisyydessään on - - kansamme etsinyt seuralaisen luonnon esineistä linnuista, 
kaloista, puista, kukista, kivistä, kannoista, järvistä y.m., joille se on kuvitellut hengen ja 
elämän, mielen ja kielen”. Hästesko tulkitsee ihmisen näkevän luonnossa vertaisensa. 
Ajatellaan, että ihminen ja luonto ovat vuorovaikutuksessa keskenään. He näkevät ja 
kuulevat toinen toisensa. 
Niin Diamondilla kuin aiemmin lainaamallani Donovanilla ja hänen sitee-
raamillaan ajattelijoilla toistuu ajatus uudenlaisesta tavasta hahmottaa suhteita. 
"Toisin kuin subjekti-objekti-jaottelu - - tämä tapa tunnistaa lajien erot ja 
monimuotoisuuden mutta ei määrällistä tai pane niitä hierkkiseen järjestykseen 
olentojen suuressa ketjussa. Se kunnioittaa toisten olentojen elämää ja henkeä 
("sinuutta") sekä ymmärtää, että ne ja me olemme osa samaa yhtenäisen kentän 
jatkumoa. Se oivaltaa, että meitä yhdistävä tekijä - elämä - on tärkeämpi asia kuin 
eroavaisuutemme. Tällainen suhde tarkoittaa toisinaan kiintymystä ja toisinaan 
taas ihmetystä, mutta on aina kunnioittava." (Donovan 1990/2013, 202-203.)  
Se, mikä jää piiloon puiden taakse, ei Mallalle tarkoita ahdistusta ja epäluottamusta vaan 
jotain vuorovaikuttumisentapaista. 
Kun Malla Joelin saunassa peseytyy, hän miettii, miten ”Vankat hirret ovat  
mustuneet ajasta ja tapahtumista. Saunassa on synnytty, naurettu ja tarinoitu, vietetty 
elämää jollaista en ole kokenut koskaan ja joka ei ehkä minua varten olekaan.” (K, 510.) 
Tuossa Mallan toteamuksessa ei kuitenkaan ole kyse surusta tai ahdistuksesta vaan jon-
kinlaisesta oman osan oppimisesta. Samanaikaisesti toteamus kunnioittaa toisen 
erillisyyttä ja erilaisuutta. Joelin ja Mallan keskinäinen tasaveroisuus heijastuu heidän 
metsäsuhteeseensa tai toisin päin. Metsä on Mallan oma ja Malla on metsän oma. 
Läheisyys, tunteminen, kiinnittää tytön metsään, poikaan ja karhuun. Romaanin 
loppupuolella isä viittaa tyttäreensä sanalla metsä. ”Metsä on muuttunut araksi 
villieläimeksi, joka pienestäkin virheliikkeestä pakenisi päistikkaa tavoittamattomiin" (K, 




3.4 Luonnon ja kulttuurin välisen vastakkainasettelun purkaminen 
 
Postpastoraalin neljäs piirre on luonnon ja kulttuurin välisen vastakkainasettelun purka-
minen, eli kulttuurin näkeminen luontona ja luonnon näkeminen kulttuurina. Kulttuuri ei 
ensisijaisesti representoi äänetöntä luontoa tai eläydy luontoon vaan kulttuuri on luonto. 
(Gifford 1999, 162.) Tähän liittyy myös runoilija Gary Snyderin näkemys siitä, että 
tietoisuus, mielikuvitus ja kieli ovat jotain perustavanlaatuisesti villiä. Villillä hän 
tarkoittaa kaiken liittymistä ja limittymistä, riippuvaisuutta sekä monitahoisuutta. 
(Gifford 1999, 161.) 
Kaiken limittyminen ja riippuvaisuus näyttäytyy kaikkein selvimmin juuri 
ihmisessä. Ihmisen voidaan nähdä olevan niin sanotusti kulttuurin ja luonnon välissä tai 
rajalla, jos raja nyt ensin kuvitellaan olemassa olevaksi. Se, miten hankalaa on sanoa, 
mikä on luontoa ja mikä kulttuuria, käy ilmi esimerkiksi Gunnar ja Erik Stenforsin 
retkessä, jossa isä ja poika ampuvat koppelon, ja retken jatkossa, jonka aikana tuosta 
koppelosta tulee osa nuoren pojan luonnontieteellistä kokoelmaa. Katsellessaan lintua 
isän ensin nostettua sen maasta poika ihmettelee, miten hän erotti linnun ympäristöstä. 
Hän miettii, miten petoeläin huomaa ja näkee tai tuntee saaliseläimen. Poika huomaa 
muuttuneensa petoeläimeksi, osaksi ravintoketjua, joka luonto myös on. 
Koppelo ammutaan, täytetään ja laitetaan pojan kirjahyllyyn. Erik kerää 
myös linnun munat, jotka hän löytää ja tätä hän jatkaa biologian opinnoissaan aikuisena. 
Erik alkaa siis jo poikasena kerätä luonnontieteellistä kokoelmaansa. 
”Varmimmaksi paikaksi kalleuksille osoittautui kirjahylly. Mitä paremmin jokin 
on esillä, sitä huonommin aikuiset sen huomaavat, sillä jos ei tunne esineen arvoa, 
sitä ei näe. Piioista on silti yhä vaaraa, koska heille kaikki ulkoa kerätty on roskaa. 
He eivät tiedä, millaisia kamppailuja vaatii saada kirjahyllyyn hylätty linnunpesä, 
kappale hauen selkärankaa tai siivu katinkultaa.” (K, 36.) 
Kokoelman kerääminen on Erikin mukaan kamppailua. Luonto, Erikin luonnontieteelli-
nen kokoelma, siis oikeastaan määrittelee kulttuurin. Opiskelija-Erik kulkee linturetkil-
lään kiikareittensa kanssa, ajattelee olevansa metsästäjä, toverinsa Sahlmanin kanssa he 
vangitsevat lintuja kiikareihinsa. 
Kulttuurin ja luonnon rajan hämäryys (ihmisessä) korostuu myös 
kehollisuuden kuvauksessa. Erik kiinnittyy metsään opiskelemalla ja tutkimalla sen eri 
lajeja. Hän opettaa myös tyttärensä tunnistamaan eri kasvi- ja eläinlajit ja tyttö tunnistaa 
monet jo ennen kouluun menoa. Linturetkistään huolimatta Erik kuitenkin pitää itseään 
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huonona metsänkulkijana, ja hän vertaa itseään luonnonsuojeluviranomaiseen, Viktor 
Harmajakariin. 
”Viktor on minua viisi vuotta vanhempi ja muodoltaan aivan toisenlainen, lyhyt ja 
vanttera, metsään sopiva sukkula, joka kestää kylmää, nälkää ja yksinäisyyttä. 
Minunlaiseni sen sijaan vetää mukaansa risut ja hämähäkinseitit, raapii ihonsa 
oksiin ja vastoin kaikkia turvallisuusohjeita kaikkoaa nuotiolta varjoja 
jahtaamaan.” (K, 288.) 
Oksat raapivat Erikin poskia, ja juuri tuo kömpelyys kehossa, ei-teflonmaisuus, liittääkin 
Erikiä metsään eli luontoon. Hänen metsäsuhteensa ei ole ”heikko” vaan vain erilainen 
kuin Viktorin. Erik kokee metsän koettelevan häntä, muistuttavan juuri kylmästä ja yksi-
näisyydestä. Hän näkee pelkonsa metsässä. 
Ihoon jääneet jäljet näyttäytyvät toisenlaisessa valossa, kun Malla tutkii ke- 
hoaan saunassa Joelin luota kotiin tultuaan. Edeltävää ei kuvata vaan se käy ilmi, kun 
Malla kotiin tultuaan tutkii neulasenpistojen jättämiä jälkiä lantiossaan ja mustikanmehun 
purppuraisia jälkiä kyljissä, jaloissa ja käsivarsissaan ja silittää ”metsän sormenjäljet tal-
teen ihon uumeniin” (K, 545). Kehollisuus tulee esiin myös, kun Erik parantolassa hakkaa 
halkoja ja tekee klapeja. 
”Kirveen iskut ovat tarkoituksenmukaiset, hän ei kuvittele halkaisevansa kenen-
kään päätä tai sahaavansa ketään kahtia. Tasaiset iskut ja sahan suihke vain tuntu-
vat hyviltä, hän tarvitsee elämäänsä jonkin rytmin, askelet tai työn jyskeen. Se on 
sydämenlyöntejä vahvempi.” (K, 476.) 
Rytmi on kirveen iskujen tahtia, askelten tahtia, sydänmenlyöntien rytmiä, puherytmiä ja 
runon rytmiä. 
 Kaiken kaikkiaan ihmiskeho liittää Kultarinnan henkilöitä ympäristöön, 
vaikka kehon omistaminen tuntuu aiheuttavan myös kipua. Lapsi-Erik tutkii paljaita 
jalkojaan, jotka ovat ”jo täynnä heinänviiltoja, tikkuhaavoja ja kutisevia hyttysenpistoja” 
(K, 29). Kehollisuus liittää ympäristöön, metsään ja luontoon ja luonto liittää toisiin 
ihmisiin. Tämä vuorovaikutuksellisuus, toisten tärkeys, nousee esiin erilaisissa kohdissa. 
Opintojen kuluessa, lääketieteen opintojen muuttuessa kasvi- ja eläintieteisiin ajattelee 
Erik löytäneensä luonnonhistorian kerhosta oman heimonsa. 
Siitä, miten ihmisen sisäinen ja luonnon ulkoinen päällekkäistyvät,  oli kyse 
jo edellisissä luvuissa, joissa käsittelin metsänpelkoa. Luontoa inhimillistetään ja 
romaanin toisessa osassa luonnon osien kuvaamiseen käytetään ihmiskehon osien nimiä: 
”hän erottaa sinisen metsän takana valkoisen kallion. Aurinko heijastuu sen rinnasta 
kirkkaasti kuin vedestä.” (K, 641.) Luonnonkuvauksessa vilistää ihmisruumiinkaltaisuu-
teen viittaava sanasto. ”Talvi on romauttanut poppeleista ja vaahteroista reidenvahvuisia 
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oksia. Jotkut roikkuvat murtuneina luina runkoja pitkin, jotkut venyttävät maanpinnalla 
lohikäärmeenkaulojaan.” (K, 85.) Toisaalta luonnonosien kautta kerrotaan ihmisen 
romanttisista haaveista. Uuden ihastuksen kohteen myötä unohdettua vanhaa ihastusta 
kuvataan vertauskuvin. Kun Anttu-serkku takaisin kotiin palattuaan ja ulkomaantapoja 
opittuaan koskettaa Mallan käsivartta, Malla huomaa, ”että Verner Linnaksen lapionpisto 
on nyt kadonnut metsästä.” (K, 489.) Liikutus on lapionpisto. Malla asemoi siis itsensä 
tuossa kuvassa maan asemaan, jota lapio, siis ihminen lapion varressa, pistää. Mallan ja 
Joelin koskettaessa ja syleillessä toisiaan toiseen sekä fyysisesti että henkisesti 
kiinnittyminen kuvataan siten, että ”juuret kasvavat ihojen läpi” (K, 530). 
Ihmisten tuntemuksia, esimerkiksi liikuttumista ja kiintymistä, selitetään 
luonnosta tuttujen prosessien kautta. Erik-isä viittaa vaikeisiin asioihin sanalla hämähä-
kinverkot. Myös lapsuuden loppua kuvataan Erikin kohdalla perhosen kehitysvaiheiden 
kautta: lapsuuden lopun jälkeen ”paluuta koteloon ei ole” (K, 64). Kun Erik aikuisena ta-
paa Lidian, Lidian paljaat jalat – ensimmäiset tytön jalat, jotka Erik paljaina ja läheltä nä-
kee – kiihdyttävät Erikiä ja tätä kaikkea kuvataan metsän taipumisella. 
”Soukat varpaat tanssivat metsän lattian yllä auringonsäteissä. - - Varpaat hyppivät 
valon langalta toiselle, pyydystävät päivän, kerivät sitä sisäänsä, metsä taipuu nii-
den puoleen. - - Helma valahtaa varpaiden eteen, aurinko ja metsä humahtavat si-
joilleen.” (K, 99.) 
Kiihtymys saa koko ympäristön Erikin silmissä muuttumaan eli liikkumaan sijoiltaan. 
Luontoon liittymisessä ja kiinnittymisessä tai tunteessa, että kuuluu luontoon, on kyse 
myös leikistä, jolla tarkoitan villiä kuvittelua, jonka ihmiset usein kasvaessaan menettä-
vät. Tästä toimii esimerkkinä kuva isän ja pienen tyttären retkeltä: ”Minä olen kurki, Mal-
la sanoo. Katson taakseni. Hän on levittänyt kätensä siiviksi. – Niinpä olet.” (K, 275.) 
Myös romaanin alku tuntuu yrittävän pyyhkiä tätä ihmisen ja muiden 
eläinten vastakkainasettelua, toimijuuden ja objektivoivan katseen mahdollisuutta. 
Prologi ja ensimmäinen luku rinnastavat uivan ja kahlaavan karhun ja niin ikään 
kahlaavan ihmisen. Molemmat protagonistit pakenevat ja piiloutuvat. Molemmissa 
kuvauksissa keskeinen elementti on kostea ja viilenevä ilta ja vesi, järvi. Kehon 
tuntemukset korostuvat. Karhu ”pudistelee pisarat yltään” (K, 10). Mies kulkee sateessa 
ja ”räntä sulaa päälaella vedeksi” (K, 15). Mies on riisunut kenkänsä ja sukkansa ja ”muta 
tursuaa varpaiden välistä” (K, 15). Sekä prologissa että Erikin ensimmäisessä luvussa 
kohdataan kuolema. Karhu pakenee metsästäjiä, kohtaa murskasiiven linnun, jolle antaa 
kuolinapua. Erik pelkää vaimonsa menehtyvän lapsivuoteeseensa ja haluaa itse 
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hukuttautua. Molemmat tekstit päättyvät siihen, että päähenkilö selviytyy hetkellisestä 
kuoleman uhasta ja lähtee matkaan, kohti länttä ja vasemmalle ja ilmassa on vahvaa 
toimijuutta, mahdollisuutta ehkä tehdä toisin. 
Aivan romaanin alusta löytyy myös esitys lajien välisestä solidaarisuudesta. 
Karhu löytää murskasiiven linnun, ”nostaa linnun vedestä melkein hellästi. Se elää päi-
vänsä loppuun sileällä kivellä, ehtii nähdä muutaman tähden. Sitten hän antaa sille armon-
iskun.” (K, 9.) Ajatus rauhallisesta, ehkä jopa onnellisesta, kuolemasta on karhun ajatus. 
Hän haluaa antaa tuntemattomalle vesilinnulle levollisen kuoleman. Kyky tuntea 
kärsimystä ja halu kuolla rauhassa ja mahdollisesti piilossa yhdistää niin karhua, 
tuntematonta lintua kuin ihmistäkin. 
Elsin tavattuaan Erik pohtii parinmuodostusta ja sitä, että ihmisen ja monen 
metsäneläjän toimintatavat eivät juuri eroa. Ihmisen teot eivät ole sen jalompia. 
”Sipaisen Elsin rannetta peukalollani, ohimennen, noin vain, minäkin olen 
oppimassa varastamaan kosketuksia. Haluan oppia monenlaista. Minulla on nälkä, 
metsästä ihmisten pariin saapuneen nälkä. Täällä kaikki on samaa kuin 
metsässäkin, teerenpeliä, ei mitään jalompaa tai oudompaa, mutta oma soidin 
tuntuu aivan toiselta.” (K, 312.) 
Juuri tuo oma soidin voi ehkä teerikukostakin tuntua aivan toiselta ja tuntua siitä syystä 
suurelta, jopa ylevältä. Oma elämä on oma, oli kokija sitten ihminen, teeri tai karhu. Ei 
ole kyse siitä, että jonkun soidin olisi hienostuneempaa tai rahvaanomaisempaa tai 
arvokkaampaa tai arvottomampaa vaan siitä että oma soidin on omaa ja siitä syystä 
kallisarvoista. 
Toisaalta Kultarinnasta löytyy myös vastakkainasetteluja. Maaseutua ja 
kaupunkia asetellaan vastakkain, vaikka kaupunkiin ei aivan suoraan rappiollisuutta 
liitetäkään. Kaupungissa tavataan ja ihastutaan, mutta Erikin rakkaus kaupungissa on 
onnetonta ja vastakaiutonta. Erik pysyy kesän maaseudulla raittiina, alkoholin aiheuttama 
rappio liittyy siten vain kaupunkiin. Tosin Erikin äiti sairastaa alkoholismia myös 
Aspholmin kartanossa eli metsien keskelläkin ja hankkii spriinsä maalaisapteekista. 
Kartano saakin edustaa ehkä luonnosta erkaantunutta kaupunki-ihmistä, vaikka tilaa 
ympäröivätkin metsät. Tosin myös maalta kotoisin olevat työläiset käyvät sunnuntaisin 
Helsingistä metsässä hakemassa ”rauhallista sijaa viinapannulle” (K, 90). Myöskään 
tuota köyhää luonnonläheistä väkeä ei siis kuvata korostetun moitteettomaksi. 
Kaupungin huonommuus ja ihmisten välinen eriarvoisuus siellä tulee esiin 
pyykkärinä toimivan Lidian käsissä, jotka lipeä ja jäävesi on kuluttanut kipeiksi ja 
rumiksi. Kaupungissa Erik myös jää työttömäksi yliopistolta. Erik kaipaa kaupungin 
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kuohunnasta pois. Hän kaipaa lain kirjaimen ja ihmisten vaatimusten ulottumattomiin, 
idylliin, jossa mies vain hiihtäisi ja kalastaisi, mutta Lidiasta Erikin asenteessa on myös 
jotain hankalaa. 
” – Oletteko ajatellut, että kapinoida voi toisinkin? kysyn. – Voi lähteä pois. Jos 
menee tarpeeksi kauas, saa olla rauhassa sorrolta, lain kirjaimelta, ihmisten vaati-
muksilta, miltä tahansa.  
– Tolstoi, Lidia toruu hämmästyttävän lempeästi. 
– En tarkoita häntä. 
– Henry Thoreau sitten. 
Onko kaikki ajatukset pantava jonkun nimiin? 
– Jos muutatte metsään, hylkäätte ne jotka tarvitsevat apua, hän sanoo. – Kaikki 
eivät pysty sanoutumaan irti ja elämään omillaan. 
- - 
– Oikea ratkaisu ei ole sellainen, jonka vain osa ihmisistä pystyy toteuttamaan. 
Maattomat, köyhät ja sairaat eivät voi muuttaa sydänmaille. Sitä paitsi mikä onnela 
sekään on. Halla vei viime vuonnakin Leppämäen perunat. 
– Metsään ja mereen halla ei vaikuta. 
– No ei. Äiti kerää marjoja ja isä käy kalassa, mutta ei sillä toimeen tule. Varsin-
kaan, jos kaikki yrittäisivät elää niin.” (K, 140–141.) 
Lidialle hankaluutta ja köyhyyttä on niin maaseudulla kuin kaupungissa. Hänen suunvuo-
ronsa purkavat vastakkainasettelua. Erik sanoo, että hän lähtisi pohjoiseen ja kohtahan 
hän siellä on. 
” – Mitä tekisitte siellä? hän kysyy. 
– Kulkisin. Haluaisin nähdä lapinpöllön, tunturihaukan ja tunturipöllön, kotkia. 
Keräisin aineistoa tutkimuksiin. Tai eläisin vain, hiihtäisin, asettaisin ansoja, kalas-
taisin.” (K, 141.) 
Erikin työsuhdetta yliopistolla ei jatketa ja hän lähtee kesällä isänsä pyynnöstä tämän mu-
kaan neuvottelumatkoille ja päätyy näiltä kaupparetkiltä metsänvartijaksi Kaltiopäälle 
pohjoisimpaan Suomeen. Hän viettää pohjoisessa koko kevään 1918 tietämättä sitä, että 
kansalaissota on syttynyt ja sodittu. Erikin kaipuu tuo mieleen Henry David Thoreaun ja 
hänet tuodaankin tekstiin jopa nimeltä kutsuen. Kultarinnan toisessa osassa metsä toki on 
hyvä, mutta sen ympäröimä maaseutu täynnä ahdasmielisyyttä ja kaupunki puolestaan se, 
missä toisinajattelijoille ajatellaan olevan tilaa. 
Paikoin teollistuminen, metsäteollisuus ja Gunnar Stenfors saavat edustaa 
suoranaista pahuutta. Isä Stenfors piirtää rautatien metsäänsä viivoittimella ja pojan 
kysymykseen, mitä metsästä kuljetetaan, kuuluu vastaus: ”Puut” (K, 35). Vastaus kuuluu 
nimenomaan nominatiivissa, ei partitiivissa. Vastakkainasetteluun kuuluu jyrkkyys. 
Kultarinnassa vastakkain asettuvatkin ennen kaikkea lajitoverit Gunnar ja Erik, samaa 
perhettä olevat isä ja poika. 
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Erik kuitenkin lähtee maaseudulle ja sen metsiin ja taloihin ensimmäisellä 
kerralla isänsä vuoksi, joka etsii ostettavia metsiä, puutavaraa. Viimeisissä kohteissa 
nuori mies käy yksin ja tapaa yksin elävän isännän keskellä korpea. Tuo mies, 
Pahkakorven Simo, ajattelee kuolleen vaimonsa muuttuneen kuukkeliksi ja Erik ajattelee, 
että miehen koko elämä näkyy mökissä eikä sen vuoksi osaa keskustella miehen kanssa 
mistään. Vaikka hän on juuri ilmaissut haluavansa elää yksinkertaisesti, näkee hän nyt 
hiljaisuudessa ja yksinäisyydessä surkeutta, joka ei ole missään määrin jaloa tai ylevää 
vaan jotain muuta, oudompaa. Simo itse ei kuitenkaan tunnu pitävän eloaan surkeana. 
Pahkakorvesta lähdettyään Erik päätyy kuitenkin itsekin täydelliseen erakkouteen. Hän 
päätyy metsänvartijaksi Pohjois-Suomeen ja viipyy siellä loppukevääseen 1918. 
Kultarinnassa on toistuvana motiivina rautatie, joka on moniin paikkoihin 
vedetty juuri metsän vuoksi. Rautatie kuuluu niin kaupunki- kuin maaseutumaisemaan-
kin. Se yhdistää nuo kaksi maailmaa useilla tasoilla. 
”Kiskot ruokkivat sahoja, joista osa on rakennettu jo ennen rataa ja loput sen myö-
tä. Rautatie tuo sydänmaat lähelle, isän keksintö satakertaisessa mitassa. Rata tar-
koittaa samaa kuin Volga ja Dnepr viikingeille, Attilan solat persialaisille, Pana-
man kanava kauppiaille.” 
Erik pohtii rautatietä eikä tuo esiin sitä, että hänhän juuri tuolla pohdintahetkellä nauttii 
rautatien, teollistumisen, etuja. Hän pääsee nopeasti paikasta toiseen. Hän saa lähteä ja 
hän saa palata. Myöhemmin Mallan tarinassa rautatie esiintyy taas. Mallan pako- tai pa-
luuretkellä rautatie nousee jopa pelastajan rooliin metsän rinnalle eivätkä asiat enää vält-
tämättä olekaan niin mustavalkoisia, pelkästään hyviä ja pelkästään pahoja. 
”Eräänä päivänä en kotimatkalla kääntynytkään kirkolle vaan jatkoin radanvartta 
etelään. Kiskothan vievät kotiin, ja halusin leikkiä olevani matkalla sinne. Kun olin 
saanut ajatuksesta kylliksi voimaa, ylitin radan ja astuin peltoa halkovalle uralle. 
Lohdutuspalkintona se johti minut harjanteen juurelle” (K, 451.) 
Rautatie hajottaa ja rikkoo ja rautatie auttaa. 
 
3.5 Tietoisuus luo omantunnon 
 
Eeva Kilven, jonka tuotantoa ekologinen ajattelu myös vahvasti värittää, romaanissa Unta 
vain (2007) päähenkilö katselee siitepölyä vesivadin pinnalla, ja sen asettuminen kierteis-
sumun muotoon saa päähenkilön pohtimaan: 
”yhtä ja samaa kierteissumua me olemme kaikki, universaalista pölyä, joka nou-
dattaa luonnonlakeja. Eikö se vapauta vastuusta? Ei. Tiedostavaa oliota ei vapauta 
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vastuusta mikään. Me olemme vastuussa toisistamme, eläimistä, kasveista, vesistä, 
metsistä, ilmasta, kohta ilmoistakin, lumista, jäistä ja paahteesta, kuivuudesta ja 
tulvista, toistemme sieluntilasta ja onnesta ja – taivas armahda – jälkeläisistämme.” 
(Kilpi 2007, 44.) 
Tietoisuus antaa ja luo meille omantunnon. Omallatunnolla tässä tarkoite-
taan vastuun ottamista tai kykyä ottaa vastuuta omasta käytöksestä maan toisia lajeja ja 
itse maata kohtaan. Tietoisuus, jonka on ajateltu erottavan ihmisen luonnosta, nähdään 
mahdollisuutena ottaa vastuuta ekologisista suhteista ja selviytymisestä. (Gifford 1999.) 
Ihmisen vastuun ympäristöstä on oltava osa ympäristötekstin etiikkaa (Buell 1995, 7). 
Matkalla Pahkakorpeen Erik melkein eksyy. 
”Metsä on vieläkin kiinni, langat yhdistävät minut tiaisiin ja neulasiin ja ties mihin 
kaikkeen, jokainen liikkeeni on samalla metsän liike enkä pysty ottamaan kontolle-
ni sellaista vastuuta. Se olisi melkein sama kuin yrittäisi pyörittää maapalloa mie-
lensä mukaan. On odotettava, odotettava jotain saapuvaksi.” (K, 174). 
Ylläolevan katkelman voi nähdä kertovan siitä, miten Erik ymmärtää, että hänen teoillaan 
on seurauksia. Jokaisella teolla on seurauksia. Hän on vastuussa kaikesta ja jokaisesta. 
Hän on vastuussa toisesta ja toinen on vastuussa hänestä, minusta. 
Metsä tarkoittaa katkelmassa myös ja ennenkaikkea tytärtä. Uhanalaisten 
lajien suojelun ja metsien rauhoittamisen tuoksinassa jättää Erik pienen tyttärensä 
heitteille. Erik ja viinatrokari ajavat kolarin, takapenkillä istunut pieni tyttö loukkaantuu, 
ja Erik jää kiinni: ”kieltolain toistuva rikkominen, kuolemantuottamus, törkeä vamman-
tuottamus, heitteillejättö” (K, 382). Erik tuomitaan sakkoihin ja häneltä tivataan, onko 
hänellä myyntikelpoista varallisuutta ja Erik kertoo, miten varallisuutensa eli Aspholmin 
valtavan arvokas metsä on rauhoitettu eikä puunmyynti siten ole mahdollista. Erik 
havahtuu metsän arvoon. 
”Paljonko maksaa pilvenkorkuinen kuusi? Palokärki? Korpiluppo? Hiljaisuus? 
Niin paljon ettei kukaan pysty ostamaan niitä, varsinkaan kun niitä ei voi siirtää 
sieltä missä ne ovat. - - Sanat tulevat muistista, paperinmakuinen, kauneimmista 
kaunein loitsu.  
– Metsä rauhoitettiin luonnonsuojelulain nojalla viime vuonna. Rauhoitussopi-
muksen mukaan puiden kaataminen, metsästys ja kaikki muukin luonnonoloihin 
kajoaminen on pysyvästi kielletty. - - Rauhoitusta luonnonsuojelulain nojalla ei 
voi purkaa. - - Sumu peittää hahmot, valot, lopulta äänetkin. Minua ei enää tarvita. 
Metsä jää.” (K, 386.) 
Erik suojelee metsän rauhoitussopimuksella myös itseltään. Myös Erik hajautuu: hän ei 
tyhjene alkoholismiinsa (tai sen vaikutuksiin) eikä luonnonsuojelijuuteensa (tai sen vai-
kutuksiin). 
Myöhemmin tyhjentäessään huoneensa pöytälaatikkoja ja kaappeja paran- 
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tolassa Erik pohtii huvennutta omaisuuttaan ja sitä, miten: 
”Ainut omaisuus on seitsemänsataakuusitoista hehtaaria sammalmättäitä, kivisiä 
kukkuloita ja kummallisia puita umpeenkasvaneen radan kupeessa. Erik tai kukaan 
muukaan ihminen ei tee niillä mitään. 
Siksi ne ovat suurenmoiset jäljet, jotka hän elämästään jättää.” (K, 635.) 
Suurenmoinen on siis jälki, jota ei jää ja joka antaa toisen olla. Suurenmoinen on väkival-
laton jälki. Parantolan liepeillä pohditaan myös sitä, miten niin metsässä kuin myös ihmi-
sessä säilyvät jäljet tai askeleet. Erik kuuntelee parantolan sängyssä maaten erilaisia aske-
lia. 
”Ne ovat erilaisia. Varvikko suhisee, kun kengät tai paljaat jalat viistävät uraa sen 
halki. Jäkälä murtuu auringon korventamalla kalliolla. Märkä sammal 
maiskahtelee, savi lutisee, vesi läiskyy, mukulakiveys kopisee. Peitonalaiset jalat 
hytkähtävät, ne tunnistavat askelensa, ovat varastoineet jokaisen, kuten aivot ovat 
varastoineet ajatukset. Siellä ovat tallessa umpimetsät ja vuoret, vetiset suot, 
pehmeät polut ja kärrypolkujen kura, maantien sora ja kaupungin kadut.” (K, 422.) 
Kaikki on kuitenkin tallessa. Muistamista, tietoisuutta, problematisoidaan muissakin 
kohdin romaania. Muistaminen koetaan kivuliaaksi ja liialliseksi, vaikka jatkuvuuden 
tuntuun taas tarvitaan juuri muistamista. 
Erikin kohdalla uteliaisuus luontoa kohtaan saa hänet vaihtamaan lääkärin 
opinnot biologian opintoihin, jotka vievät hänet rantaheinikoista syvemmälle metsään ja 
sammaleisiin ja ehkä tuo oppiminen juuri herättää hänessä omantunnon. Joka tapauksessa 
hän alkaa kirjoittaa ja puhua työkseen viirupöllön suojelemisesta ja muuttaa Aspholmin 
kartanon metsät suojelualueeksi. Lidian tuberkuloosin puhjettua Erik käy retkillä 
katselemassa metsävikloja ja taivaanvuohia tai kuuntelemassa töyhtöhyyppien naukaisuja 
pieni tytär mukanaan ja valmistelee luonnontieteellisen seuran kokoukseen esitelmää 
viirupöllöstä. 
”Pöllöä [viirupöllöä] ei ole aiemmin tunnistettu omaksi lajikseen, koska metsiem-
me linnustoa on kartoitettu niukasti. Eläintieteen opiskelijat ovat viettäneet 
kesänsä mieluummin niityillä ja pientareilla ja suhtautuneet epäluuloisesti soisiin 
salomaihin. - - Pöllöä syytetään riistavarkauksista ja tihutöistä kanatarhoissa. On 
kuitenkin syytä muistaa, että pääasiassa viirupöllöt syövät myyriä ja hiiriä ja ovat 
siis maanviljelijöiden ystäviä.” (K, 270–271.) 
Katkelmassa tulee esiin myös se, miten maatalouden ja luonnonsuojelun tavoitteet voivat 
kohdata. Luonnonsuojelulain historiasta kerrotaan suoraan. ”Heinäkuun [1923] alussa 
astuu voimaan luonnonsuojelulaki, joka antaa elämisen oikeuden jo monille siivekkäille 
henkipatoille” (K, 271). Esiin tulee myös se, miten vaikeakulkuisiin maastoihin ja näissä 
maastoissa eläviin eliölajeihin on suhtauduttu ja suhtaudutaan yhä epäillen. 
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Romantiikan aikana luonnosuojeluajatteluunkin liittyi nimenomaan ylevän 
ja ihmetyksen kokemus luonnon edessä. Luonnosta etsitään silloin sitä, mikä on kaunista, 
ylentävää. Soisiin salomaihin ei tavallisesti olla ylevän kokemusta liitetty. Jo pelkästään 
etsimisen voi kyseenalaistaa. Voidaan ajatella, että meidän tulisi kohdata toinen, katsoa 
toista, etsimättä mitään ja että meidän tulisi uskaltaa kohdata toisissa – niin kuin myös 
itsessämme – myös kaikki epämukava. (Morton 2010.) Esitelmän jälkeen Erikin valtaa 
kuitenkin epäilys ja turhuuden tunne.  
”Mitä järkeä täällä on puida vääriä menetelmiä, ahneutta ja puolivillaista lakia? 
 Läsnäolijat ovat jo valmiiksi samaa mieltä. Seuran kokouksissa toisille kerrotaan 
 asioita ja mielipiteitä, jotka jokainen jo tietää ja tunnustaa. Sisäpiirin viisastelua, 
 josta ei kantaudu sanaakaan niihin korviin, joiden ne pitäisi kuulla: viljelijöille, 
 metsästäjille, kansanedustajille, tuomareille.” (K, 272–273.) 
Myös joutsenten suojelu ehtii romaanissa aiheeksi. Karhun tavoin laulujout-
senkin melkein hävisi Suomesta 1900-luvun alussa voimakkaan metsästyksen vuoksi. 
Kultarinnan toisessa osassa Berliinin olympialaisista tulleen kolmoisvoiton jälkeen juo-
puneet nuoret miehet aikovat lähteä ampumaan joutsenia ja Malla päättää pyytää pistoolin 
omistajan luokseen yöksi, jotta joutsenet säästyisivät. Aitassa Malla tarttuu Antun vyöhön 
”kuin pelastusrenkaaseen” (K, 502). Anttu sammuu, Malla varastaa vyön ja siihen 
pujotetun pistoolin ja piilottaa pistoolin kallion koloon, ettei poika ampuisi joutsenia, 
joiden pesän on Malla itse hälle aiemmin osoittanut. Luonnonsuojelussa mennään 
romaanissa melkein niin pitkälle, että sen puolesta annetaan oma keho. Niin pitkälle ei 
kuitenkaan tarvitse mennä, kun poika kirjoitetaan sammumaan, nukahtamaan. 
Kansallispuistoihin palataan romaanin lopussa, kun etelästä saapuvaan väs-
täräkkiin vertautuva Viktor Harmajakari saapuu tapaamaan Erikiä parantolaan. Hän on 
perustamassa maahan ensimmäisiä kansallispuistoja ja tässä tullaan kertoneeksi, miten 
suojelualueet nähtiin. Luonto nähtiin tieteen raaka-ainevarastona ja kansallisena perintö-
nä, henkisenä voimavarana. Puistoja ajateltiin myös erityiseksi retkeilykohteeksi. 
”Viktor on noussut seisomaan ja tepastelee villasukissaan kuistia edestakaisin, imi-
toi itseään puhumassa poliitikoille. – Kansallispuistot ovat korvaamattomia tieteel-
lisen tutkimustyön kannalta, mutta niillä on muitakin arvoja. Puistoissa suojattai-
siin Suomen erikoisimmat luonnonnähtävyydet. Lisäksi ne olisivat eräänlaisia 
näytealoja yleisimmistä luontotyypeistämme. Kansalaiset ymmärtäisivät, millai-
sista oloista kalevalainen perintömme on aikoinaan kummunnut. Luonnonnähtä-
vyyksiin tutustuessaan väestö saisi myös terveellistä ruumiinliikuntaa” (K, 581.) 




Niin kuin Eeva Kilven romaanin päähenkilö katselee siitepölyä myös 
äitiään parantolasta etsivä Erik. ”Seisovaan veteen kertyy siitepölynauhoja, jotka sitovat 
ajatukset aloilleen” (K, 79). Romaanin toisessa osassa kaivataan pois peltomaisemasta ja 
sen ahtaista mielistä. Tytön kaipaus liittyy myös siihen, ettei tarvitsisi puhua. ”He vaativat 
sanoja, kaikki vaativat sanoja todisteeksi ajatuksista, vaikka ajatukset olivat olemassa 
kauan ennen puhetta” (K, 443). Sanat ja puheet tuntuvat vaikeilta eikä kaikkea voi sanoa. 
Päivittäisen pakopaikan sanoista, isän ikävästä ja isästä kerrotuista valheista tarjoaa 
metsä. Metsässä tytölle ”kaikki on hiljaista ja selvää” (K, 564). 
 
3.6 Sosiaalinen oikeudenmukaisuus 
 
3.6.1 Erik ja hermoparantolan puut 
 
Postpastoraalin kuudes piirre sosiaalinen oikeudenmukaisuus liittyy ekofeministien huo-
mioon siitä, miten maan hyväksikäyttö on sidoksissa naisten ja vähemmistöjen hy-
väksikäyttöön. Omantunnon lahjan täytyy kohdistua ympäristöllisen ja sosiaalisen hyväk-
sikäytön näkemiseen. Erimielisyys sosiaalisessa elämässä kumpuaa samasta lähteestä ja 
ylimielisyydestä kuin kotonammekin. Halumme korjata suhteemme maan, jossa elämme, 
kanssa täytyy yhdistyä lajin sisäisten suhteiden parantumisen kanssa. Huolen siitä, että 
ihmisiä sorretaan sukupuolen, luokan tai rodun vuoksi, täytyy tehdä seuraa huolelle ym-
päristöstä kuin myös toisin päin. (Gifford 1999.) 
Ilmastonmuutoksen, talousjärjestelmän ja politiikan suhdetta on käsitelty 
viime vuosina laajasti ja näkyvästi. Tästä, miten kaikki liittyy kaikkeen, kirjoittaa myös 
paavi Franciscus kiertokirjeessään Laudato si’ kesällä 2015. Kirjeessään Franciscus tuo-
mitsee ihmiskeskeisen ajattelun ja suurkapitalismin eli järjestelmän, jossa pääoma kasau-
tuu vain harvoihin käsiin. Hän selittää, miten luonnonsuojelu on myös antirasismia. Suo-
meksi tekstistä on kirjoittanut esimerkiksi Antti Nylén esseessään ”Huutavan ääni 
Pietarinkirkossa”. Paavi Franciscus puhuu solidaarisuudesta ja selittää asiaa 
näkemyksellä, että ”luomakunta on yhtä ruumista” ja ”että julmuus mitä tahansa luotua 
kohtaan kohdistuu ennen pitkää myös ihmisiin, koska ”sydän on yksi””. (Nylén 2016, 
139.) Tämä ajatus ykseydestä tai rajattomuudesta tai subjektien välisten rajojen 
hämäryydestä toistuu useilla ajattelijoilla. Kirjallisuudentutkija Timothy Morton (2010) 
kirjoittaa Charles Darwinin Lajien syntyynkin nojaten, että olemme olemassa vain 
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suhteessa toisiimme ja tämänkin vuoksi on hankala sanoa, missä todella alamme ja missä 
päätymme eli miten eroamme toisistamme. Tämä taas Mortonin mukaan tekee meistä 
niitä, joiden täytyy ottaa vastuu. Kaikki on meidän vastuulla. Keskusteluun osallistutaan 
siis erilaisista kulmista vain hieman erilaisia sanoja käyttäen. 
Sosiaalisen eriarvoisuuden olemassaolo tulee esiin, kun Erik pienenä poika-
na miettii sitä, onko tavannut kylän ja metsän lapsia kylillä. 
”Siellä niitä riittää, rimppakinttuja lapsia jotka moljottavat leukaperiä nirskuttaen, 
kun astun puodista karamellitötterö kädessä. Jos sellaisten kanssa intoutuu juokse-
maan raitilla hippaa, leikki ei kestä kauan. Metsäkulmien heikoimmat alkavat hel-
posti köhiä.” (K, 69.) 
Aiemmin Erik on muistellut isän varoittaneen taudeista, joita metsäkulmien lapsilta voi 
saada. Isän suuhun laitetaan sanat ”kullakin sarkansa”. 
”Kullakin sarkansa, isä sanoo, ja ymmärrän jo, että saralla tarkoitetaan muutakin 
kuin peltoa. Surkein sarka on nälkää, hikeä ja tuota valkoista tahmaa, jota kesäkuu-
malla kertyy rehkivän suupieliin. Paras sarka on paperien selailua tammipuisen 
pöydän ääressä, viini-illallisia, ratsastussaappaita ja pasteijoita. Kun yhdelle saralle 
syntyy, sitä sitten kyntää. Paitsi isä. Hän myhäilee kiskojen hopeasillalle, joka joh-
taa pois senaatin ummehtuneista toimistoista ja kartanon kyllästyttäviltä pelloilta, 
jonnekin, missä yksikään Stenfors ei ole aiemmin käynyt, eikä juuri kukaan muu-
kaan.” (K, 69.) 
Kohtaus nostaa ilmaan kysymyksen siitä, kenellä on lupa jättää sarkansa ja millainen 
liikkuminen sosiaalisten kerrostumien välillä tai sisällä on mahdollista. Tässä tulee myös 
esiin naturalismin ajalle ominainen perinnöllisyysajattelu. Kultarinnassa sosiaalinen 
liikkuvuus tapahtuu kartanosta hermoparantolaan ja talosta metsämökkiin. 
Ihmisten välisten eli lajin sisäisten suhteiden parantuminen tulee 
Kultarinnassa esiin siinä, miten romaanin toisessa osassa lyhyiksi hetkiksi fokalisoijiksi 
pääsevät Mallan ja Erikin lisäksi myös Joel ja Mallan Anttu-serkku sekä myöhemmin 
vielä Pahkakorven Simo ja kanttori Heikkinen, joista viimeiset on esitelty romaanin 
ensimmäisessä osassa. Fokalisoijien monistumisen aiheuttama monikulmaisuus tekee 
kerronnasta tasa-arvoisempaa. Tilanteisiin kohdistetaan katseita useammasta suunnasta. 
Ero on suuri siihen nähden, miten ensimmäisessä osassa esiintyvät Lidia ja Elsi esitetään 
pelkästään Erikin tietoisuuden läpi. Heidän katsettaan ei romaanissa ole. Mallan ja Joelin 
suhteen kuvauksesta tulee tasa-arvoisempaa, kun heistä molemmat saavat vuorollaan 
äänen. Erikin ja Lidian rakkaustarinan kertoo vain Erik. Tämä saattaa herättää 
lukijassakin epäluuloa toista kohtaan, sitä kohtaan, joka ei ääntä saa. Päähenkilö muuttuu 
vioissaankin läheiseksi. Päähenkilö on se, jonka asemaan lukijaa kutsutaan asettumaan. 
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Sosiaalisen oikeudenmukaisuuden kysymykset nousevat tarkasteltaviksi 
myös siinä, että ihmiset ja puut esitetään kovin samankaltaisina. Kun isä ja tytär romaanin 
lopussa löytävät jälleen toisensa, tytär kertoo isälleen, että ajatteli lapsena kasvattiperheen 
talon pihassa kasvaneen koivun olevan isä. ”Yli-Haikan pihalla kasvoi vain yksi puu, 
sanon. – Kaksihaarainen koivu. - - Pienenä ajattelin että se olet sinä.” (K, 631.) Keskustelu 
puista jatkuu ja isä selittää, että hermoparantolan ympärillä on paljon suuria puita, koska 
johtava lääkäri Harmajakari uskoo, että on hyvä, että potilaat näkevät kaikenlaisia puita. 
”– Nuoria ja vanhoja, terveitä ja raihnaisia. 
 Katselen puita, jotka ovat kuin ihmiset täällä, kuori täynnä koloja, 
repeytymiä, pahkoja, kääpiä. Sisäänpäin kääntyneet, äänettömät olennot ainoassa 
paikassa, jossa heille on tilaa. 
 – Kun ensimmäistä kertaa kävelin puutarhassa, minulle tuli turvallinen 
olo, isä sanoo. – Puut ovat ehtineet kokea paljon enemmän kuin kukaan ihminen. 
- - Juvonen kysyi joskus Harmajakarilta, eikö huonokuntoiset puut pitäisi kaataa. 
Harmajakari sanoi, että ei täällä huonokuntoisiin ihmisiinkään kajota väkivalloin. 
 Hymytön Harmajakari, joka kasvattaa ruusuja ja lahoja puita.” (K, 632.) 
Sairastavat ihmiset rinnastetaan vanhoihin puihin. Tätä kohtausta voi lukea myös sosiaali- 
ja terveydenhuollon tilan kommentointina tai kehotuksena miettiä, mistä on kyse. Mistä 
syystä pidämme huolta sairastuneista tai vanhentuneista? Mistä syystä emme pidä huolta? 
Kuka ansaitsee ihmisarvoisen kohtelun? Mitä tarkoittaa ihmisarvoinen? Kuka saa tilan ja 
kenelle annamme tilan? Ehkä tämä jo hieman kulunut metafora, joka rinnastaa ihmisen 
ja puun tai vanhan pariskunnan ja kaksi vanhaa puuta, sateen pieksämää, voi saada 
huomaamaan epäloogillisuuksia toiminta- tai ajattelutavoissamme. 
Pahkakorvessa ostettavaa metsää kartoittaessaan Erik huomaa, että he 
etsivät isän kanssa samanlaisia metsiä, mutta aivan eri syistä. He eivät mahdu samaan 
metsään ja poika ymmärtää, mitä isän termi kova metsä tarkoittaa. 
”Kova metsä ei ole harvennettu puupylväikkö vaan syrjäinen salomaa, johon ei ole 
kajottu lainkaan. Siellä kasvaa puuta kymmenelle sahalle, sellutehtaalle ja 
tulitikkuveistämölle. Siellä ryhmyiset koivut ja naavojen verhoamat kuuset 
seisovat sanomatta sanaakaan kaikesta kokemastaan, salaa viisaampina kuin 
kukaan. Siellä on sijaa monelle, mutta ei minulle ja isälle yhtä aikaa.” (K, 178.) 
Kova metsä on erämaata. Kovan metsän voi lukea metaforana maasta naisena (ks. esim. 
Lahtinen 2013). Salomaa, johon ei ole kajottu lainkaan, kirveenkoskematon rinnastuu 
nuoreen neitsyeen. Koskemattoman metsän ja erämaan ihannointi rinnastuu naisten 
alistamiseen ja naisten kehojen kontrolloimiseen. Luenta tuo tekstiin groteskejakin 
sävyjä, kun sanan tavara muistaakin olevan alatyylinen ilmaus sukuelimille. Groteski 
luenta tuo mukanaan inhottavuuden. 
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”Kirveenkoskematon, isä on kirjoittanut innosta hyppivin viivoin. - - isä on poissa. 
Hän on lähtenyt selvittämään puutavaran määrää ja laatua, kuljetusmahdollisuuk-
sia, käyttökohteita ja markkina-arvoa. Minä ryhdyn tutkimaan elämää puiden kuo-
rella, oksistossa, maahan kaatuneiden runkojen alla ja sisällä. Vedän keuhkoihin 
ilmaa, joka on täynnä viherhiukkasista utuavaa happea ja tuhansien olentojen 
lämmintä hengitystä. Metsä on puinen maja, jossa asuu laskematon määrä 
kansoja.” (K, 180.) 
Erikin lähdettyä pohjoiseen ja soitettua isälleen heidän välilleen kehkeytyykin riita. He 
haluavat samat metsät. Erikillä päämäärät ovat tieteelliset ja isällä taloudelliset ja metsän-
hoidolliset. Puhelimessa Erik sivaltaa isäänsä ”Töissämme on yksi ero. Jos te ehditte pai-
kalle ensin, ei minulle jää mitään”. (K, 187.) 
Metsän hyväksikäyttö on häikäilemätöntä kuitenkin myös ilman maa/nai- 
nen-metaforaa. Kaikessa on isälle kyse hyödystä. Kaikella on hänelle ennen kaikkea 
välinearvo. Erik nauttii metsän riistämisen hedelmistä eli isänsä rahoista, mutta tarinan 
edetessä hän yrittää sovittaa tätä ristiriitaa ja isävainaan metsistä tulee pysyvästi suojeltu 
alue. Kaunopuheisuus pienistä tapahtumista, elämästä, puiden kuorella ja olentojen ja 
kansojen lämpimästä hengityksestä muuttuu teoiksi ja rauhoittamissopimukseksi.  
 Monimutkaisuutta tilanteeseen tuo se, että isä kuitenkin myös auttaa 
Erikiä auttamaan Lidiaa, punaista naista, jonkalaisten naiseus – eli ihmisyys – aikoinaan 
kyseenalaistettiin. Sisällissodan loppupuolella oltaessa, Leppämäessä, Erik pelastaa 
Lidian väittämällä, että he ovat kihloissa ja isän opetukset ja ennen kaikkea isän asema 
pelastaa Erikin sekä Lidian. Isä on opettanut, että tärkeintä on osata puhua ja saada toiset 
puhumaan. 
”Samassa, kerrankin oikealla hetkellä, saapuu isä. Hän puuskuttaa ajatuksiini intoa 
täynnä, heristää sormea ja neuvoo, mitä pitää sanoa. Ja minä sanon, häpeämättä. 
Muistutan Gunnar Stenforsin olemassaolosta ja hänen ystävistään, joita on 
kaikkialla, sotilashallinnossakin. - - ja isän varjo ilakoi seinillä.” (K, 230.)  
Isä, pahamaineinen Valloittaja, joka on kuin Pocahontasin John Smith, auttaakin Erikiä 
Lidian auttamisessa. Voidaan toisaalta kysyä, saapuiko isä auttamaan Lidiaa vai 
poikaansa Erikiä, ja auttoiko Erik Lidiaa Lidian vai itsensä tähden. 
 
3.6.2 Mallan huoli 
 
Niin kuin Erikin huoleen metsästä sekoittuu huoli tyttärestä ja tämän heitteillejätöstä niin 
sisältyy Mallan ympäristöhuoleen huoli Joelista, jonka Malla tapaa juna-asemalla 
piestynä ja jonka hahmo myöhemmin sekoittuu karhun hahmoon. Joel pahoinpidellään, 
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koska hän ei aio suorittaa asepalvelusta ja koska hänen isänsä kuoli punakaartilaisena 
kansalaissodassa. Joelin kuvaukseen sisältyy kaikuja Väinö Linnan Täällä pohjantähden 
alla –trilogiasta: silmien alla varjot syvenevät ja poskien kuopat laajenevat, kun kasvimaa 
metsämökin laidalla on kuiva ja antaa Joelille vain pieniä ja monihaaraisia porkkanoita. 
Huonokin sato vie kaikki voimat ja miehellä on koko ajan nälkä. 
 Joelin hahmo sekoittuu karhun hahmoon. Sekä romaanin ensimmäinen että 
toinen osa alkaa prologilla, jossa ollaan takaa-ajettuja eli paetaan. Sekä ihminen että karhu 
eivät tunnu mahtuvan samaan metsään. Aihe on historiallinen, tuntemamme Suomen 
historiassa karhu metsästettiin lähes sukupuuton partaalle 1900-luvun alussa. Kultarinnan 
karhu on oikea karhu, ursus arctos, suurin metsän eläimistä. Samanaikaisesti hän on myös 
kansanuskomusten velimies. 
Vanhan kansan käsityksen mukaan karhu kuului ihmiskuntaan. Karhu on 
ikään kuin velimies ja karhunpeijaisissa tulee esiin myös karhun luonne vapahtajana, 
jumalana. (ks. esim. Yle 2014.) Niin kuin karhu kansantarinoissa myös Joel rinnastetaan 
luterilaisen uskonkäsityksen vapahtajaan aivan suoraan, kun Malla piestyä poikaa 
autettuaan joutuu Lapuan liikkeessä mukana olleiden kasvattivanhempiensa 
nuhtelemaksi. Malla kuitenkin pysyy kannassaan, että piesty poika juna-asemalla tarvitsi 
apua. Raamatusta löytyy myös toiseen suuntaan kulkeva vertaus. Jumalaa verrataan 
Vanhassa testamentissa karhuemoon.10 
Romaanin molempien osien prologit muistuttavat Joelin tarinaa, jonka isä 
on kuollut kansalaissodassa ja joka äitinsä kanssa on lähtenyt Kainuusta Pohjanmaalle. 
Toisen osan aloittavassa prologissa karhun sydän muljahtelee. Karhu on emokarhu ja sillä 
on mukanaan pentu. Käy ilmi, että uroskarhu on kuollut. 
”Aamulla tien varrelta löytyi veren tummentamia sammalmättäitä. Tiehen oli 
uurtunut kaksi kapeaa, katkeamattoman pitkää jälkeä, ja niitä myötäsivät ihmisten 
jalanpainamat. Verta oli sammalmättäillä kokonaisen elämän verran.” (K, 390.)  
Prologi kuvaa emokarhun ja pennun vaellusta. Romaanin ensimmäisen osan prologin 
tavoin myös tämä prologi muuttuu takaa-ajoksi emokarhun tapettua hirven tai 
mahdollisesti lehmän liian lähellä ihmisten asutusta. Karhut saarretaan, emokarhu kuolee 
ja nousee ihmisen tavoin taivaaseen – niin kuin karhu kansankäsityksen mukaan nousee. 
Pentu lähtee itään. 
                                                          
10 Hoosean kirjan jakeissa (Hoos. 13:8) mainitaan juuri pentujen menettäminen. Vertauksen mukaan juuri 
karhuemo pitää huolta pennuistaan raivokkaimmin. 
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Joelinkin emo kuolee ja Joel jää yksin niin kuin tuo karhunpentu. Vähän äi-
din kuoleman jälkeen Joel näkee sanomalehdessä kuvan rivillisestä miehiä  
”aseiden perät maassa, selät suorina, hatut vallattomasti takaraivolla. - - Miesten 
edessä tantereella makaa karhu. - - Teksti kertoo, että karhu oli vanha naaras, pai-
noltaan noin sataneljäkymmentäkiloinen.” (K, 402.) 
Toisaalta toisen osan prologi ja ensimmäinen luku rinnastavat emonsa metsästäjille 
menettävän ulisevan karhunpennun ja niin ikään isänsä menettävän Mallan, ihmislapsen. 
Molempien tarinoissa on kyse yksin jäämisestä, hylätyksi tulemisesta ja vanhemman 
menettämisestä. 
Prologit yhdistyvät tarinaan romaanin toisessa osassa, kun Joel ja sitten 
Malla tapaavat vuorollaan karhun ja Malla miettii, ovatko Joel ja karhu sama ja Joelin 
sitten tunnustaessa, ettei hänkään ole varma. Tarina kurotaan kiinni romaanin päättävässä 
epilogissa. Hyvin väsynyt olento kulkee ja pohtii, miten heitä oli kaksi. 
”Heitä oli kaksi, sen hän muistaa. Toisen huuto jäi viimeiseksi. - - Ne [sekavat aja-
tukset] rävähtävät esiin kesken unenkin ja täräyttävät valveille. Kaksi huutoa, ih-
misen ja eläimen. Isku takaraivossa. Ja sitten mustaa, tummanharmaata ja mustaa.” 
(K, 641–642.)  
Lopulta Isommaiselle vaeltanut uupunut karhu ajautuu Olga Lemmetyisen talolle. 
”Nainen alkaa puhua. Sanat ovat hiljaiset ja rauhalliset, mutta hän ei ymmärrä 
mitään. Hänen kielensä on metsän kieli: tuuli, havujen sipaisut, auringon lämpö 
sammalilla ja pihkan tuoksu. Ihmisillä on oma kielensä, eivätkä ne kohtaa.” (K, 
643.) 
Mutta karhu alkaa ymmärtää, kiertää naisen kehotuksesta vanhan hongan ja muuttuu 
Joeliksi. Karhunpesän katto lähellä taloa on jo talvella romahtanut ja viimeiset vihjeet 
siitä syö metsä vähitellen. Paikkaa varjostavat nuoret kuuset ja rastaat rakentavat pesiään 
yläilmoissa niin kuin muurahaiset maassa.  
Myös yksinäisyys, yksin oleminen, toistuu karhujen tarinoissa. Karhu 
tunkeutuu yksinäisyytensä kanssa prologeista pääjuoneen oikeastaan jo lapsi-Mallan 
kuvauksessa. Malla on empaattinen ja oikeudentuntoinen lapsi, mikä käy ilmi tarinaan 
upotetusta tarinasta. 
”[Olgan] tarina karhusta, joka seitsemän vuotta aiemmin on kulkenut metsässä var-
josta varjoon, kuulostaa aivan erilaiselta kuin isän eläinjutut. Isä kertoo telmivistä 
ketunpennuista tai kalaverkkoon sotkeutuneista silkkiuikuista, omista hassuista tai 
surullisista havainnoistaan. Olgan karhu ei ole hassu eikä surullinen, se on yksin. 
Ja jokin siinä yksinäisyydessä on niin väärin, että Olgan lauseenloput kuihtuvat 
äänettömiin ja Mallasta tuntuu samalta kuin silloin kun hän huomasi, että sekä var-
paat että päälaki osuvat lastensängyn päätyihin: lopullisesti menetetyltä.” (K, 352.) 
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Olgan kertoman tarinan karhun yksinäisyys resonoi Mallassa. Joelin ilmestyessä upotettu 
tarina konkretisoituu, mutta vielä tässä kohdin romaania karhu on Mallalle vain tarina, 
johon hän tosin on eläytynyt vahvasti. Malla ei ole vielä tavannut karhua eikä Joelia, mut-
ta tunneälykäs ja empatiarikas lapsi osaa simuloida toisen tunnetiloja mielikuvituksensa 
kautta. Hän kykenee kuvittelemaan miltä toisesta tuntuu. Ei ole kyse mistään hassusta tai 
vähän surullisesta tunteesta vaan äärettömästä yksinäisyydestä ja erillisyydestä. Tämä 
ajatus, kyky empatiaan ja yksinäisyyden kokemus voi helpottaa sen tunnistamista, että 
toinen on jossain määrin kuitenkin niin kuin minä, subjekti. Toinen on niin kuin minä, 
vaikka tunnistamisen hetki ja kesto olisi lyhyt ja vaikka tunnistaminen olisi vain pieni 
yksityiskohta. Tällainen empatian kokemus sisältää tunnistamisen lisäksi myös 
erilaisuuden tai tuntemattomuuden tunnistamisen, josta syntyy kunnioitus. (Aaltola 
2017.) Siirryn pohtimaan, miten pojan muuttumista karhuksi ja karhun muuttumista 
pojaksi tulisi lähestyä ja ymmärtää. 
 
4 POIKA MUUTTUU KARHUKSI JA KARHU POJAKSI 
 
Karhu mainitaan nimeltä prologin jälkeen ensimmäisen kerran lapsi-Erikin kuvauksessa. 
Erikin äidin rakastaja, Fredrik, kertoo Isommaisen lähellä Vaaranrinteen kylässä asuvasta 
naisesta, joka osaa puhua karhujen kanssa. Fredrik soittaa flyygeliä ja syntyvät soinnut 
ovat karhun askelia. 
”karhun askelia, niin tosia että näen sen jo, karhun, kun se kulkee valkoisella 
kalliolla. - - Äitikin näkee sen. Hänen rystysensä vaalenevat, sormet käyristyvät 
koukuiksi lasin ympärille. Riitteenohut pinta raksahtaa rikki. 
 Äiti työntää sirpaleet syrjään. Kukaan vieraista ei huomaa, kun hän nousee 
jalkeille ja ryhtyy tanssimaan. Kukaan ei estä. Sävelet noroavat kaukaiselta 
vuorenhuipulta, jolla karhu odottaa häntä. - - Äiti tanssii ylös maan alta, tanssii 
niin, että haudasta löytynyt hame lepattaa. Hän solahtaa sävelten jokeen ja liitää 
vastavirtaan vaaran laelle ja eteenpäin kesäyön sumeisiin tähtiin.” (K, 41-42.) 
Musiikki synnyttää jonkinlaisen joukkohurmoksen tilan. Kiihtymys särkee lasin. Äiti 
nousee tanssimaan eikä kukaan huomaa tai estä häntä. 
Joel on kotoisin karhun kanssa puhuvan naisen kylästä. Poika on punaorpo, 
jonka isoäidin, Elman, sanotaan olleen noitaverinen ja joka elää metsämökissä ensin kah-
destaan äitinsä kanssa ja sitten itsekseen. Joelin tarinassa toistuu Mallan tarinassa aiem-
min esitetty ajatus siitä, että metsä on juuri niin pelottava kuin ihminen päättää. ”Olgakin 
sanoi aina, että metsä on juuri niin pelottava kuin ihminen itse päättää.” (K, 403.) Äidin 
kuoltua Joel tapaa karhun. Mökin pihaan saapuu karhu, jonka Joel odottaa olevan emo ja 
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syöksyvän kiinni, mutta eläin onkin pieni ja yksin. ”Ladossa eläin käpertyy surkeaksi ke-
räksi ja vikisee. Joel laskee tiiliskiven maahan. Hän poimii sisäseinustalta vanhan päreen, 
sytyttää sen ja astuu latoon.” (K, 404.) 
Joel oppii puhumaan karhun kanssa ja karhu tulee mökkiin ja käy Joelin 
viereen makaamaan. Heidän erityinen kohtaamisensa saa Joelinkin epäilemään, ovatko 
he erillisiä. Mallan palatessa mökille hän kertoo Joelille, ettei tiedä, ovatko Joel ja karhu 
sama. ”Halusin tulla katsomaan, olitko sinä täällä. Vai yhä siellä syömässä mustikoita. - 
- - En ole nähnyt teitä samaan aikaan. Mistä tiedän, onko teitä kaksi?” (K, 529.) Eikä 
Joelkaan voi vastata, koska ei Joelkaan tiedä. 
”Joskus loppukesällä, kun hän ja karhu syövät mustikoita muutaman metrin päässä 
toisistaan, hän ei ole varma mikä on ihmisen ja eläimen ero ja onko sitä. Joskus 
talvella, kun hän nuokkuu pirtissä keinutuolissa ja toinen nukkuu ladon takana 
ruoteiden, heinien ja lumen alla, hän ei tiedä kumpi on kumpi, onko Joel pirtissä 
vai ulkona.” (K, 529.) 
Myöhemmin Joel ja Malla poimivat mustikoita ja karhu ilmestyy jälleen, Mallan taakse.  
”Se tuoksuu neulasilta, kaarnalta ja pihkalta ja lisäksi väkevästi joltain muulta. - - 
Joel tervehtii hiljaa, karhu murahtaa. En uskalla katsoa, mutta ääniä on kaksi, heitä 
on sittenkin kaksi, lähes varmasti, tietysti, kai. Joel naurahtaa, joku nuuhkii, varvut 
sihahtavat koria vasten.” (K, 544.)  
Karhu lähtee pois ja Joel tulee Mallan luokse ja hänen koskettaessaan Mallaa ”metsä 
asettuu aloilleen, tavallinen ja tuttu.” (K, 544.) 
Biopsykologian professori, etologi Barbara Smuts kirjoittaa Johdatus 
eläinfilosofiaan –kirjoituskokoelmaan valitussa artikkelissaan eläimen kohtaamisesta 
toisena subjektina. Hän kirjoittaa kokemuksistaan paviaanien ja muiden eläinten, 
erityisesti koiransa Safin, kanssa ja jäsentää itsen ja toisen suhdetta hierarkian avulla, 
jonka seitsemännellä tasolla yksilöt kokevat sellaista läheisyyttä, että yksilölliset 
identiteetit ainakin hetkellisesti sulautuvat yhdeksi olennoksi tai yhdeksi tietoisuudeksi.11 
Tämä voi olla hyvinkin lyhyt hetki. Se voi syntyä esimerkiksi yksilöiden tuijottaessa 
                                                          
11 Smutsin hahmotteleman hierarkian perustasolla eläin reagoi toiseen ei-henkilökohtaisella, vaistoon 
perustuvalla tavalla, esimerkiksi pakenemalla. Toisella tasolla eläin yrittää saada selville jotain toisesta, 
esimerkiksi täytyykö paeta. Kolmannella tasolla eläin tunnistaa toisen yksilöksi ja alkaa havaita tuolle 
yksilölle ominaisia käyttäymistapoja. Toinen ei ole enää täysin arvaamaton. Neljännellä tasolla eläin 
ymmärtää, että toinenkin on sosiaalinen ja että vastavuoroisuus ja neuvotteleminen on mahdollista. 
Toisen kommunikaatiotapa täytyy vielä tietenkin oppia. Joka tapauksessa tässä molemminpuolisuus on 
astunut mukaan. Viidennellä tasolla molemmat ovat motivoituneet jatkamaan ja tahtovat suhteen jatkuvan 
sen hyödyllisyyden vuoksi. Kuudennella tasolla hyödyllisyyden rinnalle on ilmestynyt 
molemminpuolinen kiintymys. Yhdessä olemista halutaan jatkaa vaikka yhdessä tekeminen (esimerkiksi 
leikki, seksi, metsästäminen) olisi jo loppunut. Seitsemännellä tasolla yksilöt kokevat ”niin perustavaa 
läheisyyttä, että heidän subjektiiviset identiteettinsä näyttävät sulautuvan yhdeksi olennoksi tai yhdeksi 
tietoisuudeksi”. (Smuts 2001/2013, 273-277.) 
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toisiaan silmiin hyvin pitkään. On hankala tietää, miten yleisiä seitsemännen tason 
kokemukset ovat, koska tällaisista kokemuksista ei ole tapana puhua julkisesti. Smuts 
myös esittää, ettei ihmisistä moni edes ”opi odottamaan tällaista sulautumista muihin”. 
Tämänkaltaista kohtaamista voidaan kutsua intersubjektiivisuudeksi, joka viittaa ”siihen, 
että toisessa olennossa on läsnä jotakin ihmisen ”minuutta” muistuttavaa”. (Smuts 
2001/2013, 275-277.) On kyse toiseen suuntautumisesta, toiselle altistumisesta. On kyse 
hierarkittomuudesta ja vallattomuudesta. 
Kultarinnan ensimmäisen osan prologissa karhun ja naisen, Olgan, kohda-
tessa heidän ”silmien välille kasvaa polku, jota pitkin he kulkevat edestakaisin” (K, 12). 
Tätä ennen karhu on havainnut naisen, ihmisen, valpastunut, keskittynyt tarkkaamaan 
naista, odottanut ja ymmärtänyt, ettei naisen silmissä ole vihaa. Prologi päättyy ”ja nainen 
antaa hänen mennä” (K, 12). Tässä kohtaamisessa, näissä sanoissa, on kyse 
hierarkittomuudesta, vallattomuudesta, joka yhteyden syntymiseen vaaditaan. Kaksi koh-
taa toisensa. He tarkkailevat toisiaan, mutta eivät pyri valtaamaan toista. Filosofi Timothy 
Morton kirjoittaa teoksessaan The Ecological Thought (2010) vastaanottavaisuudesta, 
täydellisestä keskittymisestä, hartaudesta ja nöyryydestä, jotka synnyttävät yhteyden. 
Ympäristöpolitiikan tutkija Yrjö Haila kirjoittaa sosiologian tutkija Tim 
Ingoldin ajatuksesta, että 
”maailmasta tulee ihmisille merkityksellinen ympäristö tosiasiallisten elämänkäy-
täntöjen välityksellä. Ihmiset ovat ’asujaimia’ ja tässä suhteessa samanlaisia mui-
den eläinten kanssa. ’Asustamisen’ konkreettinen näkökulma sisältää kommunika-
tiivisen ulottuvuuden, joka nousee jokaisen asujaimen tarpeesta kuunnella lähiym-
päristönsä muita asujaimia, olla heidän kanssaan kanssakäymisissä sekä oppia 
heiltä, sen sijaan että koettaisi väkisin alistaa heidät objektivoivalle hallinnalle. 
Kommunikaatio ei perustu yksinomaan symboliseen kieleen vaan pikemminkin 
eleisiin, liikkeisiin ja käytännöllisiin toimiin – mutta se on silti kommunikaatiota, 
jonka perustana on erilaisten asujainten reagointi toisiinsa. Eläimille ominainen 
uteliaisuus on yksi niiden maailmaa kohti suuntautuvan kommunikaation ilmaus.” 
(Haila 2003, 198.)  
Haila ehdottaa, että 
”uudenlainen käsitys kaikkien asujainten reaalisista kommunikatiivisista suhteista 
toisiinsa ja maailmaan voisi ehkä kyseenalaistaa ne ’toiseuden’ rakenteet, jotka es-
panjalaisten ja muiden valloittajien kommunikatiiviset oivallukset aikanaan va-
kiinnuttivat eurooppalaiseen perinteeseen” (Haila 2003, 198). 
Edempänä artikkelissaan hän on viitannut espanjalaisten ja intiaanien 
kohtaamiseen vuonna 1492. Kolonisaatiossa oli kyse maailmankatsomusten 
erilaisuudesta. ’Toisen’ objektivointi, manipulointi ja alistaminen on moderni keksintö ja 
taito, jota intiaaneilla ei ollut. (Haila 2003, 187.) Joelin suhde kuin myös Mallan suhde 
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karhuun on tämänkaltainen. He mukautuvat maahan. He mukautuvat karhuun. Kultarinta 
ehdottaa asustamista. Suomessakin tunnetaan karhun ja ihmisen jopa ystävystyneen. 
Kuusamon suurpetokeskuksen Juuso-karhu tunnetaan myös taiteilijana.12 
Kultarinnan muodonmuutoksen voi ehkä lukea yhdeksi Nikolai Gogolin 
groteskin realismin lapseksi, jota värittää liioittelu ja kärjistäminen. Gogolin mielestä 
kaikki on olemassa. Kaikki on siis niin sanotusti totta, vaikka hieman kärjistettyä.13 Ehkä 
on niin, että vieraantumisen, yhteyden puuttumisen ja sosiaalisen epäoikeudenmukaisuu-
den eli asiat, joita voisi kutsua vääristymiksi, voi näyttää vain liioittelemalla. Ehkä vain 
liioittelulla ja kärjistämisellä voi havahduttaa katsojan tai lukijan siihen, ettei kaikki 
olekaan aivan kunnossa. Liioittelussa ja kärjistämisessä on sentimentaalisuutta, mutta 
niin kuin Pirjo Lyytikäinen Leena Krohnin Ihmisen vaatteissa -teosta (1976) käsittelevän 
artikkelinsa Greg Garrardia lainaten päättää: 
”kuinka voisimme puhua eläinten käyttäytymisestä ilman mitään sentimentalis-
mia. Puhumattakaan siitä, että kaunokirjallisuus, joka vetoaisi järkeen eikä mieli-
kuvitukseen ja tunteisiin, olisi kuolleena syntynyttä. Vaikuttavimmat herätyshuu-
dot luonnon puolesta ovat aina käyttäneet sentimentaalista, kaunokirjallisesti latau-
tunutta perspektiiviä.” (Lyytikäinen 2011, 232.)  
Ajattelen eläinten viittaavan pelikaanin lisäksi myös muihin eläinlajeihin ja niin ikään siis 
myös ihmiseen. 
Elisa Aaltola kirjoittaa Johdatus eläinfilosofiaan –teoksen loppusanoissa 
ihmissudesta, mutta ajatukset ovat sovellettavissa tähänkin muodonmuutokseen. 
Muodonmuutos, sekaeläin, kertoo ”ihmiskeskeisyyden ytimessä olevasta vallasta ja sen 
menettämisen pelosta. Sudelle altistuminen ja lopulta sudeksi tuleminen on vallan 
merkityksen murentamista.” (Aaltola 2013b, 285.) Joel-ihminen tuntee metsän. Hän 
tutustuu karhuun. Tutustuminen, vuorovaikuttuminen, on altistumista. 
”Joel on asunut metsässä kauan. Hän aistii milloin hyönteiset laskeutuvat maahan, 
linnut pysähtyvät kesken puuhiensa ja tuuli jumittuu tuuheisiin latvuksiin. Hän 
tietää milloin kannattaa seurata muiden esimerkkiä. Ikihongan juurella hän 
hyydyttää itsensä horrokseen.” (K, 431.) 
Joel on huokoinen, hän mukautuu maahan ja vuodenaikojen vaihteluun. 
                                                          
12 (ks. esim. Tuominen ja Silander 2018.) Hänen taidenäyttelynsä helsinkiläisessä galleriassa 
alkuvuodesta 2017 aiheutti jopa pienen kohun. Ruskeakarhun maalaamat teokset aiheuttivat hilpeyttä, 
mutta myös keskustelua siitä, voidaanko ei-ihmisen tekemää kutsua todella taiteeksi. Ihmiskeskeisyyden 
perustaan alkoi ilmestyä murtumia. 
13 Gogolin pietarilaisnovelleja luetaan ja niiden näytelmäsovituksia nähdään teattereissa jatkuvasti ja 
luenta on useimmiten realistinen. Gogol kommentoi vajaan 200 vuoden takaa meidän aikamme työelämän 
tilaa ja hän saa teatterikävijöitä nauramaan ja pois tolaltaan. 
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Ei ole aivan merkityksetöntä, että muodonmuutos ja kohtaaminen tapahtuu 
eläimistä juuri karhun kanssa. Se on hellyyttävän pyöreän ja pörröisen ulkonäkönsä 
vuoksi ajatuksen tasolla helposti lähestyttävä. Karhu ei inhota, vaikka se pelottaisikin. 
Sen turkki on kaunis ja sen liikkuminen näyttää eläimen pyöreyden vuoksi kömpelöltä ja 
hellyttävältä. 
Meidän aikanamme ei monellakaan ihmisellä ole mitään suhdetta karhuun. 
Kerran kuitenkin karhun on ajateltu olevan velimies. Romaanin nimi Kultarinta viittaa 
karhuun ja karhu on ollut pohjoisten kansojen uskomuksissa hyvin keskeisessä roolissa. 
Se on ollut jonkinlainen jumalhahmo, jonka kristinuskon saapuminen ja viimeistään 
herätysliikkeiden synty syrjäytti. On myös ajateltu, että Pyhän Henrikin surmannut Lalli 
voisi olla ikään kuin tämä karhu. ”Kirkollisten legendojen mukaan Lalli menetti 
rangaistukseksi hiuksensa ja päänahkansa, kansanperinne taas kertoo Lallin joutuneen 
piileskelemään ja lopulta hukkuneen” (Mäkelä-Alitalo ja Palola 2001). Lalli sana 
tarkoittaa karhua tai oikein isoa miestä. Jos eri lajin edustajan kohtaaminen tuntuu 
vaikealta tai epämukavalta, voi ajatella veljen kohtaamista. Voin ajatella veljen katseen 
kohtaamista, silmiin katsomista, katseeseen vastaamista ja kuuntelemista, veljeen 
luottamista. Tuntuuko tämäkin vielä vaikealta? 
Karhu toimii Kultarinnassa myös ihmisen syyllisyyden tulkkina. Karhun 
liike, pakeneminen, on kuin pakolaisen matkaa, ahtaalle ajetun hätää ja kuoleman pelkoa. 
Karhun liike, juoksu, ei tapahdu sen omasta vapaasta tahdosta. Vahvuudessaan ja 
ketteryydessään karhun voi nähdä symboloivan myös vapautta. Tämän lisäksi karhu on 
oikea karhu, konkreettinen metsässä eläjä ja valtavankokoinen nisäkäs, joka syö suuria 
määriä marjoja syksyisin ja vaipuu sitten talviuneen. Tai niin kuin Mallan kasvattiperheen 
Anttu-poika karhun näkee: ”se on tuntematon petoeläin, jolla on terävät kynnet ja 
hampaat. Ei muuta.” (K, 551.) Samanaikaisesti karhu kuitenkin on jotain muuta, jotain 
tästä väliltä, eikä se tyhjene pelkkiin symboleihin tai pelkkään biologiaan. 
Pirjo Lyytikäinen ehdottaa Leena Krohnin Ihmisen vaatteissa (1976) –
romaanin tulkinnassaan, että ”pelikaanin yritys muuttua ihmiseksi on fantastinen yritys 
selviytyä ihmisten hallitsemassa maailmassa” (Lyytikäinen 2011, 223). Kultarinnassa 
karhun ahdinko rinnastuu punaorvon ahdinkoon. Myös ihmisten kohtelu, kansalaissodan 
jälkeen jatkunut terrori rinnastetaan karhun metsästämiseen lähestulkoon sukupuuton 
partaalle. Sekä karhun että Joelin vanhemmat ovat kuolleet, eikä heillä ole suhteita 
lajitovereihin. Joel kieltäytyy lähtemästä armeijaan ja joutuu hankaluuksiin. Niin ihminen 
kuin eläinkin esitetään tuntevana ja niin ikään kärsivänä olentona. Muodonmuutos kertoo 
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kahden subjektin hetkellisestä yhteensulautumisesta heidän ahtaalle ajautuneisuudessaan, 
pakenemisessaan ja kuolemanpelossaan. 
Muodonmuutoksesta toisen lajin yksilöksi tai sielunkierrosta on kyse myös 
Pahkakorven Simon tarinassa. Simo, jonka Erik tapaa jatkettuaan ostettavien metsien 
etsimistä ilman isäänsä, ajattelee vaimonsa muuttuneen kuoleman jälkeen kuukkeliksi. 
Kyseinen lintulaji käyttäytyy hyvin tuttavallisesti eikä yleensä pelkää ihmistä vaan saattaa 
hetken ensin piilosta käsin ihmistä tarkkailtuaan lentää jopa kädelle. Suomensukuisissa 
kansoissa kuukkelia on pidetty sielunlintuna, johon metsämiehen sielu kuoleman jälkeen 
asettuu. Se on pari- ja paikkauskollinen ja viihtyy samassa kotimetsässä koko elämänsä 
ajan.14 (Yle 2004.) Ehkä käytöksestäkin johtuen se on helppo nähdä melkein-ihmisenä, 
sisarena. Kuukkeli toimii kuten karhu lajina, joka on kuitenkin melko lähellä ihmistä. 
Kultarinnan loppu, karhun kuolema, tuntuu eräänlaiselta maailmanlopulta. 
Tuota kuolemaa ja sitä edeltänyttä voimakasta metsästystä ja ahdinkoa voisi tutkia myös 
vasten Greg Garrardin (2004) ajatuksia apokalypsistä. Vai onko kyse sittenkin pääsiäisen 
tarinasta? Onko kyse haudasta ja odotuksesta, että karhu eli Kristus nousee kuolleista ja 
vapahtaa vielä meidät? Mutta ”toisin kuin hengellinen ilmestyskirjallisuus ympäristö-
apokalyptiset kertomukset päättyvät yleensä pahan voittoon hyvästä” (Garrard 2005, 93-
95). Pahan voitto sekä siitä seuraava ympäristön tuhoutuminen palvelevat ekologisen 
apokalypsin tarkoitusta, joka on Garrardin mukaan ympäristötietoisuuden herättäminen 
sekä yleisön konkreettisiin tekoihin vaikuttaminen (Garrard 2005, 104). Voittaako paha, 
kun karhunpesä unohtuu? ”Ympäristöapokalyptinen kirjallisuus perustuu ajatukselle, 
jonka mukaan luonto tuhoutuu pysyvästi (Lummaa 2010, 232). Tarkoittaako karhunpesän 
maatuminen karhun kuolemaa? Karhun ja Joelin rajojen hälventyminen kuitenkin puhuu 
myös dualistista jaottelua vastaan. Myös hyvän ja pahan rajat hälvenevät. Joka 
tapauksessa lopun muodonmuutos jättää myös hämmennyksen valtaan. Romaanin 
viimeinen lause kuitenkin sekoittaa hämmennykseen lempeyttä. ”Lempeästi metsä syö 
karhunpesän jäänteet” (K, 644). Selittämättömyys ei tarkoitakaan ahdistuksen tilaa. 
Apokalyptinen retoriikka rakentuu moraalisen hyvän ja pahan välisen 
dualismin varaan. Karhua ei Kultarinnassa esitetä petona, se ei kaada yhtään ihmistä. 
Metsän puut eivät voi puolustautua metsähakkuilta.15 Hyvyys ja oikeamielisyys eivät aina 
                                                          
14 Myös kuukkeli on uhanalainen laji. Lintu on aikalailla kadonnut Etelä-Suomen metsistä, mutta avohak-
kuita välttävä ja pienten luonnontilaisten metsien saarekkeita säästävä metsätalous voisi palauttaa sielulin-
nun takaisin eteläänkin. Lajin nimeämisellä kirjailija kommentoi tässä myös kyseistä yhteiskunnallista ti-
lannetta. (ks. esim. Yle 2004.) 
15 Hakkuumotiivi on toistuva motiivi 1970-luvun ympäristökirjallisuudessa. (Lummaa 2010.) 
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kuitenkaan ole vain metsän ja pahuus ja väärämielisyys ihmisen ominaisuuksia. Metsään-
kin liittyy arvaamattomuutta ja vierautta ja ihmiset kuvataan usein hyväntahtoisina, 
vaikka he sitten erehtyvätkin. Tässä tulkitsijan rooli korostuu. ”Teoksen tulkinta riippuu 
pitkälti siitä, millaisen aseman lukija antaa kertojan esittämälle versiolle tapahtumista. 
Teoksen tulkinnoissa on liian usein samastettu kertojan ääni kirjailijan sanomaan, 
kertojan totuus lukijan totuuteen.” (Blomberg ja Säntti 2008, 190.) Tahdon jäädä mietti-
mään tulkitsijan vastuuta. Tahdon huomioida katseen enkä vain katsottavaa. Mikä on 
lukijan ja tutkijan vastuu? Voiko lukijaan luottaa? Voiko lukijalta jopa odottaa jotain? 
Voiko odottaa, että lukija ei lukisi kaikkea oman totuutensa lävitse vaan olisi avoin oman 
virheellisyytensä kanssa? Voiko odottaa, että lukija kasvaisi ja kehittyisi lukemiensa 
sanojen kanssa? 16 
Voivatko metsän puut ja eläimet opettaa meitä kirjallisuuden kautta niin että 
maailmassa olemisesta voisi tulla vähemmän hierarkkista ja kilpailevaa? Tutkimuksen 
kohde muuttaa aina tutkijaa jollain tavalla. Timothy Mortonin käsite mesh, jonka hän 
lainaa Darwinilta ja evoluutiobiologiasta, tarkoittaa, että ekologinen ajattelu liittyy 
ilmastonlämpenemisen, kierrättämisen ja aurinkovoiman ja ihmisten ja ei-ihmisten 
välisten suhteiden lisäksi rakkauteen, menetykseen, epätoivoon ja myötätuntoon.17 Tämä 
vyyhti (mesh) sisältää tutkijan psyko-fyysis-sosiaalisena kokonaisuutena. Asiat ovat 
yhteydessä toisiinsa eikä mitään ole olemassa itsekseen 
Sen ajattelemisessa, miten olemme olemassa, viipyy myös Erik 
parantolassa. ”Hänellä ei ole kuollutta vaimoa, loukattua rakastettua, kadonnutta tytärtä. 
Hänellä on muistoja nenistä, aivastuksista ja peukaloista, matkanvartisia muistoja.” (K, 
496.) Lauseissa välkkyy ajatus, että vain yksityiskohdat ovat totta. Vain niitä katsomalla 
voi nähdä jotain siitä, mikä oli totta, mikä meitä todella yhdisti eli miten olimme 
olemassa: lyhytkestoisissa hetkissä jonkun toisen kanssa. 
Romaanin kannet, ovenkynnykset, ovat irrotettavien kansilehtien alla syvän 
violetit. Violetti symboloi evankelis-luterilaisen kirkon liturgisena värinä katumusta, 
                                                          
16 1940-luvulla syntynyt isäni kommentoi Kultarintaa kirjan luettuaan sanoin: ”Sellaisia ihmisiä oli”. 
Halu ymmärtää ja katsoa hyväksyvästi korostui isäni luennassa niin paljon, etten voi vain ohittaa sitä 
naurahduksella. Huomaan suhtautuvani lukukerroillani eri tavoin siihen eettiseen ongelmaan, että 
päähenkilö Erik todella jättää lapsensa heitteille ja silti lapsi on kovin kiintynyt tähän vanhempaan. 
Katson rakkaudellisesti ja ymmärtäen meissä jokaisessa olevan useita puolia ja seuraavalla kerralla 
suutun ja koen inhoa väärämielisyyttä ja heikkoutta kohtaan. Minussa on sekä välittäminen että pelko. 
17 Ekologinen ajattelu liittyy depressioon, ihmetykseen ja avoimuuteen. Se liittyy epäilykseen, hämmen-
nykseen, skeptisyyteen ja tilan ja ajan käsitteisiin, iloon, kauneuteen, rumuuteen, inhoon, kipuun, tietoi-
suuteen, lukemiseen ja kirjoittamiseen. Se liittyy rotuun, luokkaan, sukupuoleen, seksuaalisuuteen, minä-
käsitykseen, subjektiuteen, yhteiskuntaan ja olemassaoloon. (Morton 2010.) 
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odotusta ja parannusta. Violetin tavoin katumusta ja odotusta symboloi myös 
tummansininen, joka irrotettavissa lehdissä on hallitsevana värinä. Onko romaanissa ja 
Stenforsin suvun tarinassa kyse katumuksesta tai pyynnöstä käsitellä Suomen historiaa? 




Romaanin maailmassa kohtaavat useat diskurssit ja näkökulmat. Tutkimuksessa on 
tarkasteltu sitä, miten luonnon monimuotoisuuden puolustuspuhe kohtaa metsätalouden 
ja vanhat uskomukset liittyen karhuun, metsään ja sielunkiertoon. Kaikissa näkökulmissa 
on kyse tarinoista, myyteistä. On tarinoita vastakkainasettelusta, limittymisestä, meistä ja 
heistä, ulkopuolelle sulkemisesta, samanlaisuudesta, erilaisuudesta ja yhdistelystä. En 
tiedä, teenkö väärin, jos yksinkertaistan ja ehdotan, että pojan muuttumisessa karhuksi ja 
vaimon muuttumisessa kuukkeliksi voi olla kysymys vain siitä, että katsoisin niin kuin 
vertaista, yhtä surkeaa ja yhtä hyvää, että tunnistaisin subjektiksi. Mihin muuhun teksti 
kehottaa kuin siihen, että uskoisin tuolla toisella olevan oikeutus elämään, vaikka 
polkumme eivät kohtaisikaan kuin kirjan sivuilla ja mielikuvituksessani? 
Elisa Aaltola kirjoittaa Johdatus eläinfilosofiaan –teoksen (2013b) 
loppusanoissa eksistentialistien päätelmistä, joiden mukaan ihminen voi tehdä 
toisenlaisiakin valintoja ja ratkaisuja. Kiväärinkaipuu voisi muuttua kunnioituksen 
tunteeksi ja kädet voisivat pudota sivuille sen sijaan että hamuaisivat mitään kättä 
pidempää. Kultarinnassa hartaus, nöyryys ja hierarkiattomuuteen pyrkiminen 
synnyttävät yhteyden saman lajin ja toisten lajien edustajiin. Ystävystyminen, toisen 
tunteminen saattaa saada epäilemään, onko ystävänsä kanssa erillinen. On kyse 
vastaanottavaisuudesta, pidättyväisyydestä ja täydellisestä keskittymisestä. On kyse 
tarkkaavaisuudesta ja olemisesta. 
”Kävelemme metsään. Siitä on tullut jo minunkin metsäni siinä määrin kuin metsä 
voi olla oma: tiedän missä pitää varoa, ettei tallaa muurahaisten polkua, missä koh-
taa varoittaa säikky talitiainen, missä kelot nitisevät puuskissa toisiaan vasten. 
Metsä ottaa minut vastaan, tunnistaa omakseen vielä paremmin kuin minä sen: tali-
tiainen lopettaa säksätyksen alkuunsa, hyttysten pistot eivät enää tunnu niin äkäi-
siltä kuin aluksi. Ja kuitenkin jotain jää piiloon puiden taakse. Metsä tietää meistä 
aina enemmän kuin me siitä.” (K, 543.) 
Metsä tulee lähelle, mutta säilyttää vierautensa. Erikin silmin metsä näyttäytyy 
kokonaisena kulttuuripiirinä. Ilma on täynnä ”tuhansien olentojen lämmintä hengitystä” 
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ja metsässä ”asuu laskematon määrä kansoja” (K, 180). ”Siellä ryhmyiset koivut ja 
naavojen verhoamat kuuset seisovat sanomatta sanaakaan kaikesta kokemastaan, salaa 
viisaampina kuin kukaan” (K, 178). 
Meissä on ja maailmassa on, ei-inhimillisessä on, yhä ja ehkä aina myös 
sellaista, jota emme voi selittää. Meissä on aina jotain käsittämätöntä, järjetöntä, salaista, 
sanoittamatonta, sopeutumatonta, joka kuitenkin on tekemässä tästä kaikesta mielekästä 
ja kiinnostavaa. Tuuli käy ylitsemme eikä meitä enää ole. Meihin liittyy aina kuolevaisuus 
ja tuonilmaisten tuntemattomuus. Ei ole muuta kuin luottamus. Kuitenkin lempeästi 
metsä syö karhunpesän jäänteet. Se, etteivät yksilöt ilman suhdetta toisiinsa selviydy, 
näyttäytyy kirkkaana. Metsänpelko sekoittuu paineeseen ja rauhalliseen tuntoon 
vastuunottamisen ja huolenpidon välttämättömyydestä. Luonnon kiertokulku pyörii ja 
yrittää opettaa hyväksymään kuoleman. Romaani yrittää opettaa kuolemaan. Kun 
pelkoon ja vierauteen sekoittuu avautumista ja kun metsä määrittyy vierauden ja pelon 
lisäksi turvallisuuden ja samuuden kautta, se muuttuu objektista subjektiksi. Empatia 
mahdollistuu. Empatia kytkeytyy päälle, toiminnat synkronoituvat. Kultarinta kertoo 
tarinaa kiintymyksestä. 
Solidaarisuus, jota Paavi Franciscus toistaa, on hyvä sana. Sana on 
täsmällisempi kuin rakkaus, joka on yhtä epämääräistä möhnää ja jonka kohdalla 
sanakirjan seliteosion lukeminen ajaa epätoivoon. Solidaarisen seliteosio on lyhyempi ja 
ymmärrettävämpi. Kielitoimiston sanakirjan (2017) mukaan on kyse (1) 
yhteenkuuluvuutta tuntevasta, myötämielisestä, ja (2) yhteisvastuullisesta. Huomaan, että 
tahtoisin itse käyttää sanaa sisaruus, jonka sanakirja määrittelee seuraavasti: (1) sisarena 
olo, (2) sisarusten sukulaisuussuhde toisiinsa, (3) naisten välinen yhteenkuuluvuuden 
tunne (mt). Huomaa myös, että sisarus-sanaa käytetään niin siskoista kuin veljistäkin. 
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